我隻是做了一個種樹的農夫，兩百棵幼苗交在我的田裏，我不敢離開它們。世上的事情，隻要肯用心去學，沒有一件是太晚的。我正在修葺自己，在學做一個好農夫。
——三毛《不覺碧山暮 但聞萬壑鬆》
旅行歸來的三毛並沒有停止工作。
1982年，張其昀先生再次發出邀請，希望三毛能夠在文化大學中文係任教，將她的寫作經驗分享給學生。這次教書與之前的助教工作完全不同，課程內容由三毛自己來製定，課堂講授也由她主導。三毛非常熱愛這份工作，被學生需要和愛戴，讓她有更堅強的意誌積累生存的能量。
三毛是一位有趣的老師，加之其知名作家的光環，吸引了很多學生來旁聽。教室擁擠不堪，學生水平參差不齊，但是“責任”這兩個字再次壓在三毛的心頭，“肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的”。她每天要批改習作、備課到深夜，連母親都稱她為“紙人”。
自古文無第一，教學也是一樣。孔老夫子“有教無類”的教誨，師長言傳身教的“蠟炬成灰”理念，是三毛做老師的基礎：
一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你麵前的時候，你不能再去做夢。(1)
三毛把自己當作農夫——或許這也是中南美洲在她的心裏留下的烙印。播種是必須要做的事情，然而收獲卻由心證。三毛從不給出所謂的標準答案，也並不苛求孩子們必須以何為寫作參考。在她眼裏，寫作是自然而然的事情，讀書是提升自我的階梯，她希望這些求知若渴的孩子能夠尋到自己的路。
座談、采訪、飯局……作為名人，總有說不出的苦衷。但三毛初心不改，她仍舊是那個執著頑固的休學女孩，仍舊是那個渴望離群索居、專注於內心世界的文藝少女，仍舊是那個身處塵世卻需要很多時間與自己相處的人。
“我不戴表，可是我知道已是什麽時刻。”(2)她第一次言辭激烈地公開發表文章，將自己對社交的看法表露於世人麵前。
教書也好，演講也罷，總是教化人的，無論是對她自己而言，還是對學生和聽眾來說，都比虛情假意的你來我往更有意義。真正的朋友不會因為會麵次數的減少而減損感情，無聲的記掛遠比不停嘶吼的電話鈴聲更令人感動。
三毛並不害怕說出實話，也不擔心會得罪人。外柔內剛，一向是她的本色。母親勸她不要講出來，可她偏不，“當沉默的大眾，不再是大多數，而是全部的時候，我們這一群平凡的人，到哪裏去聽真理的回音？”
從批改的學生作業上能夠看出，三毛真是字字細讀，恨不得把每個學生都叫到眼前，給他們抽絲剝繭地講解、引導。從文字上看，她是感性的，浪漫得不真實；可是在批語中，又能清晰地看出她邏輯嚴密，處事公正。三毛自己本身就是挖不盡的寶藏，但她堅持閱讀，一定要再三儲備，才敢站在講台上與學生對話。
即便身為教授者，三毛的謙遜之心依然不改。下課時，她都會微微欠身，感謝學生們的聆聽。學生期待她的到來，講故事也好，說道理也罷，她都是有趣的、吸引人的。她對文學作品的解讀和分析角度，頗有獨到之處。
她的學生說，“老師教我們觀察世上的景相，使我們知道不要輕視任何一個生命，包括印在白紙黑字上的‘孝敬父母’，尊師重道都有它行為上的意義”，再如“這兩本書（《紅樓夢》與《水滸傳》），在她的引介下，薪火傳了下去，我們也狂愛了。她講的何止是語言文字的美，簡直是活活的心理分析，又是藝術的極致”，“聽陳老師講課是一種啟發和享受，帶入生活中的情感都是人生的喜樂與辛酸，所有的教材都是取自人，凡是人的行為、思想、關係、語言、文字都是學問”。(3)
如果三毛對古典名著的批注能夠出版，又將會是怎樣令人震驚？陳嗣慶也曾說，女兒對這些傳統文學作品的解讀是有深度的，隻可惜她堅持用最質樸淺顯的文字來表達，為了更容易被讀者接受，甚至會按照孩子的意見修改。
教書的過程中，三毛有時也會住在陽明山的校舍。無論周圍的氣氛多麽熱烈，她仍舊要給自己留下絕對獨處的時間。她在門上留言：“我喜歡跟朋友先約定時間再見麵。如果您突然好意上山來看我，而我恰好也在家，很可能因為正在工作，而不開門，請您原諒。請不要敲門，除非我們已經約好，謝謝。”
她的勤奮和冥想不允許被打擾，於是禮貌地拒人於千裏之外。
同時，盡管出版了旅行筆記《萬水千山走遍》，但台灣全島各地的演講邀約紛至遝來，僅僅為講述中南美洲旅行的故事與感悟，她就要準備很多資料。她沒有照本宣科地講述美洲發展史、曆史變遷與文化的關係、風俗人情的特點，而是把自己當作地圖，生動地展示出不同文化的相似相容之處，她看上去就好像是來自這些地方的導遊與土著。
她滔滔不絕地介紹著別人旅行時不會去了解的事情——當地的公共廁所是什麽樣子，他們的書店有什麽，菜市場都在賣什麽菜……也再次重申，“我不喜歡的事情是——不喜歡做三毛。我穿著這身工裝褲，中國人一看就知道是三毛，就會在街上追我，中國人就會把我捉住”(4)。
在高朋滿座的喧囂裏，三毛從未隱晦地表達她的愛。她那樣赤誠地將自己的愛恨展示給世人看，她說不願意做兩頭都在燃燒的蠟燭。生命的能量太有限，情深之人多不壽。三毛回到台灣定居，相當大的一部分原因是為了更多地陪伴年邁的父母，可是太多工作和應酬讓她無力實現心願。
當時三毛的工作強度之大，正如其母親所說，“除了在文化大學中文係文藝組教書，每月有三個固定專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七八千字，然後每個月看完五十本書以上，剩下的時間，有排不完的演講和訪問，幾乎每天都要到清晨七點半才能入睡，早上十一點多又要起床開始另一天的忙碌”，是的，“她的日子很艱難”(5)。
如果隻是身體的疲憊也就罷了，但讓三毛真正感到疲憊的是自己的勞動成果不被珍惜。專欄在寫，可是有多少人是真的要去品讀其中深意？實際上僅僅是想窺伺三毛的內心世界。學生在教，可是有多少人真能受教，不辜負她的一片赤誠？演講在做，可是有多少人是真的想要聽她分享故事，而不是好奇這個在沙漠打滾的女人是什麽模樣？訪談在做，可是有多少人不是抱著私心和利用的目的聽她的故事？
如果能如三毛所言，讀過、看過、聽過她的文字之後，“心裏看見的不再是三毛，而是自己和中國，自己和人類，自己和愛的付出”(6)，倒也真算得上居功至偉，隻怕這樣的人少之又少，能回饋她的隻是徒勞和遺憾。
值得一提的是，據說三毛在一次聽眾多達數千的演講會上，唱起了《義勇軍進行曲》。她一向主張同胞愛、同根同源，這在台灣當時詭變的政治環境中，顯得尤為可貴。來自祖國大陸的消息被嚴密封鎖，許多人莫名獲罪，但三毛似乎並未受到影響，這或許與當時台灣的懷柔政策有關。
隨著環島演講和家人陪伴的出遊，三毛發現這片故土竟然如此美麗，這裏的鄉親是這樣溫暖。她在台北買下一幢小屋，精心布置成自己理想的“家”的樣子。錢是不夠的，她大部分的收入都獻給了慈善事業，荷西留給她的積蓄則是分不到的遺產和變現艱難的不動產，如今她哀求父母給她支持，陳嗣慶怎麽舍得不答應呢？女兒終於又愛上了人間，他巴不得她安定下來。
三毛讓這個家變成了“木屋”，原本四個人住的房子，如今改成了獨居寓所，預留給朋友拜訪時的空間舒適而溫馨，留給自己的是中國風味濃厚的夜燈。
搬進去之後，她用心地布置起來，來自世界各地的收藏品和小物件豐富著三毛的世界。印度的繡巾掛在牆上，彩布躺在桌上，“蘇俄木娃娃站在大書前，以色列的銅雀、埃及的銀盤、沙漠的石雕、法國的寶瓶、摩洛哥的鏡子、南美的大地之母、泰國的**、意大利的瓷做小醜、阿拉伯的神燈、中國的木魚、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛鈴、阿爾及利亞的鼓……”
荷西的照片在床頭，合影在書桌旁的右牆，所有東西都在它們各自應在的位置。
這是三毛的安身之所，也是她與荷西的新家。
母親並不放心三毛獨居，盡管她在外漂泊多年，卻是她永遠的孩子。父親也是一樣，他甚至無奈而憤怒地“控訴”女兒的寫作狀態，那是一種瘋魔，似乎要超脫於人世的“六親不認”。當三毛意識到這一點，她出乎意料地許下承諾：“明年夏天，我去西班牙，把那邊完全結束，永遠回來了好嗎？”
(1) 引自《野火燒不盡》，收錄於三毛作品集《送你一匹馬》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(2) 引自《野火燒不盡》，收錄於三毛作品集《送你一匹馬》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(3) 引自子菁《陳老師》，收錄於三毛作品集《送你一匹馬》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(4) 引自《我不喜歡的事》（《遠方的故事——中南美紀行演講實錄》），收錄於三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，丘彥明記錄，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(5) 引自繆進蘭《我的女兒，大家的三毛》，收錄於三毛作品集《送你一匹馬》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。
(6) 引自《愛的詮釋》（《遠方的故事——中南美紀行演講實錄》），收錄於三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，丘彥明記錄，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。