那是一個細雨綿綿的晚上，即使是夏季，外麵的天氣也顯得有些陰冷。
寒風正從鑲嵌得不是太合縫的小窗裏漏進來。
閣樓通到外麵隻有一扇小門，而這扇小門此時被敲響了。
“牧野。”聲音洪亮，聽的親切，牧野知道是誰，他的父親。
“可以進來。”此時坐在閣樓內桌前的正是牧野，他挑著筆正在寫一些東西，見房門被敲響，便應聲可以開門。
門吱呀呀的被打開了。
“你這房門得換了，吱呀呀的都推不動。”進門的是一個高瘦的男人，帶著一個圓邊眼鏡，眼鏡之下能看到一顆明亮的珠子和笑意。
“也不隻是房門，房間也得換了。”他的聲音和牧野的很像，都聽著很柔和，隻不過他的聲音更加的有情感，更加的溫柔一些。
“等我再努力點，賺的更多一些，給我們一家都置辦一個大房子，到時候讓你自己選住在哪裏。”記憶中的父親是一個很特殊的人，一個鄉下的，沒有文化的人，但並不是俗人，也絕非笨人，他很聰明。
而且是非分明。
貧窮和貧學沒有阻礙他的眼界。
他樂觀而且自信十足。
但並非是一個不會傷感的人，他敲起房頂的側柱，它們發出年邁的呻吟，閣樓的房子外層沒有刷過防潮的漆，一部分已經鏽掉了，發出泡水的木頭味道，都不知道鋸開之後，裏麵會不會出現一隻肥大的食木蟲子。
這種惡劣的環境導致了牧野本就脆弱的身體更加脆弱。
還因此患上了鼻炎。
“我相信您。”牧野笑盈盈的回應。“有什麽事情嗎？”
“牧三，你之前是不是說過想要參加夏令營？”
“並沒有。”
“是沒說過，但是我想你肯定想去。”
“為什麽這麽說？”
“上個星期，我回來的時候看你站在村口的牆壁旁邊，盯著上麵的東西一直看，綠野夏令營，對不對？”說著他從身上的大衣裏麵拿出了一張海報出來。
圖畫上麵是一個拿著紙鳶的男孩在平原上奔跑。
是一張打印出來的油畫，左上角還有一行字，綠野夏令營歡迎兒童一起歡樂聚會，在遊玩中成長。
右下角則是一串聯係用的電話號碼。
1468864821
“爸爸。”牧野回了一個不好意思的笑容，就像是心裏話被揭穿，讓人難為的那種不好意思。
“你想去嗎？”他又問了一遍，這一次嚴肅了很多，也許是他生氣了，對於牧野完全不顧家裏的情況，對他執意的，不切實際的幻想生氣了。
“對不起爸爸。”
“為什麽要說對不起？你覺得我生氣了？”牧野的父親走到了近前，牽起了牧野的手，為了能讓父子更加交心一些，他坐了下來。
“你爸爸我不是空口白話的，雖然現在還很緊張，房子做不到換新的，但是一些小很多的願望是能滿足你的，知道為什麽今天回來得比以往都早嗎？”牧野的父親與鄉村裏的其他人不同，與他人不一樣的想法，注定讓他生在村子裏也依然是一個不一樣的人。
牧野的父親是一個走南闖北的商人。
不是說專門賣哪一樣東西。
他能賣的都賣，香皂，牙刷，拖鞋，剝皮器，或是鐵絲製成的玩具小車，從東買一些就去西賣一些。
“賺錢了？”牧野說著。
“是的，還賺了不小的一筆錢，棉襪你知道嗎？”牧野的父親摸了摸他的頭，說著從身邊不知怎麽的變出了一雙襪子。
純白的，摸起來很舒服。
“這是送給你的，怎麽樣？穿起來試試？”一邊說著一邊捧起牧野的雙腳，幫他把襪子套上。
“延展性很好，小一點的腳也合適。”他笑了起來，他說的是實話，牧野那萎縮的小腳也可以套上那隻襪子。
襪子穿起來很舒服，也透氣，暖和。
“所以你也知道了，我因此賺了一筆錢，想滿足你一個願望，怎麽樣，想不想去參加夏令營？”
“貴嗎？”牧野擔心的問道，若就是因為自己的胡思亂想，就讓家裏人破費的話，牧野恐怕就算去了，也會感到不安的。
“不貴，500塊錢，一頭羊崽的錢。”
“謝謝您。”
“那就這麽說定了？我剛才已經打電話過去問了，情況我也了解了，下來吃飯吧，明天一早的車，吃完早點休息，睡醒了就要登車了。”
“爸。”他叫喚的那聲好像有不一樣的情感在裏麵。
“嗯，你說。”
“夏令營要去多久。”
“兩個月，說長不長，說短不短的時間，來吧，下來，今天你媽媽做了紅燒豬肘，加了很多冰糖呢。”
牧野吃過飯回到自己的閣樓中，高高興興的睡了一晚。
第二天早上6點13分，他起床，洗漱後下了樓，看到了一輛白色的巴士車正停在他們家的樓下。
日期是，6月2日。
白色的巴士車身上有許多的卡通圖貼，牧野上學的時候從同樣一起上學的孩子們那裏認識過它們。
打開車門，坐在駕駛室裏的是一個有些碎胡渣的男人。
他對著牧野打了一個招呼，口腔裏有一股煙味，他笑了一下，牧野也禮貌的回笑了一下。
待牧野進入車裏後，7米長的車子隻坐著兩個人。
一個女孩，一個看起來有些成熟的男孩。
文和，男生的名字牧野記得很清楚。
文和，賈文和。
當時牧野上車的時候，男孩看了一眼，沒有表態，臉色陰鬱，看起來像個大孩子，心中有很多的事情，他就這樣沉默無言的坐著。
雖然之後他們的關係不錯，但也是之後的事情了。
男孩和牧野一樣在身體上有些特殊的地方。
他丟了一顆眼睛，前額的左側看起來有些凹進去。
女孩的名字他倒也清楚，但不知道是不是她的名字。
千惠，姓什麽就不知道了。
名字不是她自己告訴牧野的。
是司機說的。
這個女孩坐在車裏，傻傻的對著車窗外麵笑，不知道在看什麽，甚至雖然她朝向了一個方向，但都不知道看向了哪裏。
她的腦袋有些問題，是個傻子。
穿著一身帶有亮片的公主服飾。
在稍顯破舊的車裏，顯得有些怪異。
但如果說這身衣服是不是適合她。
牧野倒是覺得很適合。
這是一個很漂亮的人，一看就喜歡的那種，隻不過稍微有點胖胖的，但算是加分項。
要說到了哪種地步，牧野不知道，但是至少比胡多多漂亮。
司機見牧野上車，拍了拍身前的一個小盒，應該是車載香水，一股濃烈香氣開始在車內翻動起來。
接著他戴上了一雙白手套，將車子發動，車子用的是柴油，在發動的時候發出咯咯的響聲。
就像是有人在用腿在不停的踹動發動機一樣，發出嚇人的吼叫聲。
總感覺心緒不安，但當他趴著車窗看向外麵時，父親和母親就站在車窗外麵，牧野的心就突然靜了下來。
於是跪在椅子上，向外麵揮手，一邊笑著，一邊揮手。