聚餐在中午，早飯之後餘煦就出門了，貓也回窩睡覺，偌大的客廳突然安靜下來，餘昧還覺得有點兒不習慣。
客廳裏沒有陽光，他索性抱著吉他去了琴房，打算把要交的兩首歌寫完——越拖下去就越沒心情寫，何況答應了餘煦之後出去走走，總不能食言。
寫歌是需要靈感的事，詞也好，曲也好，似乎都要求充沛的靈感和天時地利。但從業以來他很少有靈感匱乏的時候，大概因為歌裏很少寫自己的經曆。
像麵鏡子，或是玻璃匣，看過的事物都映在那裏，沒有波瀾也不會褪色，等到寫歌時自發自然地湧現出來，就成了靈感的來源。
他不確定這種無波無瀾的漠然算不算一種天賦，但至少這能讓他在幾個小時裏寫出一首符合公司要求的歌，也算省心。
然而這一次，大概因為時間還充裕，他鬼使神差地想往歌裏加一點自己的經曆。
像是之前寫那首送給餘煦的《痕跡》，嚴格來說裏麵也沒有包含什麽感情，隻是“經曆”——那些留在他記憶裏的、兩個人一起度過的時間。
不同的是之前的曲子是現成的，他隻需要往裏麵填詞，而這一次從作曲開始，每一個音都是從零開始。
他在窗台上尋了塊陽光能照到的角落，抱著吉他坐在上麵，閉上眼，開始回憶他人生的前二十八年。
對童年的記憶已經很模糊了，大概是大腦為了自我保護，將那部分記憶都封存了起來，以至於現在刻意去想，他也隻能記起一些細枝末節的東西。
比如孤兒院永遠緊閉的、掛著蛛網的舊窗簾，生鏽的鐵門，門外有個廢棄的公交車站，似乎從來沒有停過一班車。
倒是記得他小時候生得白，總被孤兒院裏的大人調侃像小姑娘——後麵跟著一句“讓我看看到底是不是”，那隻粗糙的手就抓住他的胳膊，想來掀他的衣服……
後來同齡人也開始效仿，以調侃他的性別為樂，現在想來和性騷擾也沒什麽兩樣。
他記不清自己有沒有掙紮過——應該是有的，往死裏掙紮，弄傷過臉，也會跑出去躲起來，躲在後院那堆泔水桶後麵，淋雨發燒，病了很久。
再後來孤兒院的負責人怕弄出人命，也指望靠他那張臉換一筆領養費，才把他換到了更偏僻的地方，和小女孩一起住。
如果要給他麻木的性格找個緣由，這大概是最初的根源。
過了幾年他被那對所謂的養父母領走，過了幾天安生日子，吃穿不愁，也學了基本的認字，知道怎麽跟人交流。
後來想起來，大概是因為剛被領養時他看起來太瘦，一副營養不良的樣子，又不說話，要養得正常些才能賣進娛樂圈。
有時候他會奢望平凡的生活，想自己如果沒有這些音樂上的天賦，也許能活得更自在些，不那麽壓抑。然而平心而論，在這樣的出身下，如果沒有天賦，他能不能活下去都是個問題。
剛進入娛樂圈那幾年，生活似乎更糟了些，未成年，沒讀過書，身體不好，合同上的條件又苛刻，偏偏長了張討人喜歡的臉，似乎是個人都能欺負他。
好在那幾年裏他的天賦初露頭角，一度讓負責教他的老師都十分震驚，還沒成年就在本地小有名氣——如果許觀玨沒動過他的合同，他是有機會在那個時候離開娛樂圈，破格去正規的音樂學院學習的。
如果是那樣，也就不會有後來那身不由己的十年了。
想到這裏他歎了口氣，有些不願再回憶下去，睜開眼時手機上的錄音時長已經到了半個小時，是他剛才循著感覺彈出的曲調。
曲子有些悶，整體帶著一種淡淡的哀傷感，節奏卻比往常更快一些，有幾個標誌性的和弦，熟悉的人還是能聽出是他寫的，隻是風格有所變化。
顯然不符合那個Echo周年曲需要的曲風，但這一段可塑性很強，放進Ｘ2.0裏也未嚐不可。
他想了想，還是截取出一段錄音發給了向蝶，打算先問問公司那邊。
發完才注意到有幾條未讀消息，是餘煦發來的，匯報自己到哪了和誰在一起，還給他發了張KTV的照片。
挺乖的，還知道報備行程。
餘昧撐著下巴，一條一條地看完那些消息，忍不住彎起嘴角，回了句讓他自己玩，不用什麽都報備一聲。
想了想又補上一句：回來之前記得說。
那邊回得很快，說晚飯之前大概能回來，後麵跟著個橙色柴犬的表情包，頭頂冒愛心。
可能是被這個莫名其妙的表情包激發了靈感，寫第二首歌的時候餘昧甚至沒怎麽刻意去回憶，就彈出了一段很流暢的曲調。
和他寫那首《痕跡》的感覺有點像，整個過程都很隨意，甚至沒去考慮什麽舞台效果，隻是單純地憑感覺寫。
曲風也相像，罕見地輕鬆，又帶了些許纏綿的曖昧感，大概因為寫這首歌時他的腦海裏隻有一個具象的場景，是那天教餘煦插花，月季的影子投在黃昏裏，花枝也是曖昧的。
定下曲調又填了詞，修修改改地弄完，日色也確實到了黃昏——五點過半，平時這時候他應該還在工作，或是在廚房看餘煦做飯。
他看了一眼時間，剛想問問餘煦是不是快回來了，就看見屏幕上跳出一條消息。
“哥哥，他們說想再一起吃個晚飯，已經訂好包廂了，我可以去嗎？”
不知道的還以為他真是監護人——餘昧笑了笑，倒也不介意這個，回了句“好”。
“那你記得吃飯，”餘煦似乎更像監護人，很不放心似的，又發了條語音來提醒他，“冰箱裏有餛飩和水餃，水開下鍋煮到浮起來就能吃了，應該也有麵，上次教過你陽春麵怎麽做的，還記得嗎——但是別用刀，切到手就麻煩了，煮東西的時候也要當心，別燙到……”
說著說著就被打斷了，似乎是他的同學來催他出發，盤問似的調侃他在給誰發語音，那麽貼心。
餘昧想象了一下他被調侃之後的反應，心情就好了幾分，也沒再占用他的時間，回了句“知道了”，便下了樓。
小蘑倒是睡醒了，可能是聽見有吉他的“噪音”，才沒像平時一樣上樓來黏他——一看見他卻又湊上來，亦步亦趨地跟著，像個巨型的長毛掛件。
於是他先給貓添了飯，才去廚房研究自己的夥食。
餘煦不在，廚房似乎也變空許多，沒了平時那股溫暖的煙火氣。
他煮了麵，又按照記憶裏餘煦教他的方法調了湯底，等麵煮熟的時間裏電話響了，是向蝶打來的。
“餘老師，那兩首歌公司那邊聽過了，”向蝶說話還是一如既往地直入主題，“說是可以，但第一首更適合當紀念曲，說是讓你往Echo過去十二年有多艱辛多坎坷那個方向寫，再改改……第二首就保持這樣，粉絲喜歡的戀愛小甜歌，冬日戀曲嘛。”
和他想象中不太一樣——他垂著眼研究那把上海青用不用切，一邊隨口問了一句：“怎麽換順序了？”
“他們說，第二首太像情歌了，要是當成紀念曲，容易被人誤解你和許觀玨……”向蝶意有所指地頓了頓，又道，“不過說實話，祖宗，你這兩首歌確實和以前不太一樣，我聽的時候都愣了一下。”
以前要報許觀玨的恩，寫歌也得考慮他，現在沒了這層顧慮，不一樣也很正常。
“怎麽不一樣？”餘昧拿著菜刀比劃了一下，還是決定順著餘煦的意思，小青菜掰一掰就下鍋。
“嗯……感覺沒那麽按公司要求的來了，好像還……變甜了？”向蝶清了清嗓子，大概自己也覺得這麽說有點奇怪，“我也說不清，反正同樣是情歌，你以前寫的那些就沒有這種感覺。”
“是嗎。”餘昧不置可否，用筷子尖挑起一根麵，觀察了幾秒，又低頭嚐了嚐，覺得大概已經熟了，就關火撈起來，一邊語氣平常地問，“對了，煎雞蛋是要放油嗎？”
向蝶：？
“你在做飯？”她難以置信地確認了一遍，“你自己做？”
“煮麵而已，以前也煮過。”煎雞蛋倒是第一次。
向蝶沉默了幾秒，還是沒回答他的問題：“你家小朋友呢？”
“他出去玩了，”餘昧將調料架上的幾個瓶子逐個拿起來看了一遍，“橄欖油可以嗎？”
向蝶聽著他提到餘煦時話裏淡淡的笑意，算是明白為什麽這次的歌那麽甜了——也不知道那位餘煦小朋友有什麽魔力，能讓木頭開花。
“……可以，普通的花生油也可以，但你小心一點，別被油濺到，實在不行就點外賣吧，別折騰自己——那沒什麽別的事，我就先掛了。”
餘昧“嗯”了一聲，把手機放到一旁，開始回憶平時餘煦煎蛋的過程。
應該挺簡單的，倒油，磕雞蛋，等幾分鍾再翻麵。
然而掀開鍋蓋時他還是歎了口氣，有些懷念餘煦在時他隻負責等開飯的日子了。