餘煦進門的時候先被房間裏的溫度嚇了一跳。
門是傳統的鑰匙門鎖，向蝶給了他備用鑰匙，說敲門也不會有人開，他不太信，進門前還是先敲了兩下，等了幾分鍾沒人回應，才用鑰匙開了門。
室內沒開燈，安靜得讓他懷疑是走錯了地方，空調也沒開，整個空間彌漫著南方沿海城市夏末特有的潮熱，還有一股淡淡的、木質調的線香味道。
他沿著牆摸黑走了兩步，才聽見餘昧沒什麽起伏的聲音，說開關在門口。
於是他開了一盞燈，猶豫片刻，又把旁邊的空調也打開了。
做完這些他才敢回頭去看餘昧——上樓前向蝶給了他一隻化妝包，說卸妝和洗臉的東西都在裏麵，讓他看著餘昧好好卸妝護膚，別糟蹋臉，頓了頓又補了一句，“他心情不好，你要做好心理準備”。
話說得模棱兩可，以至於他真做好了最壞的心理準備，開門前想的是就算餘昧騙他來這裏滅口泄憤，他也要忍住別掙紮。
但餘昧看起來和平時沒有什麽不同。
他靠在那個透明的角落裏，安靜地抬眼看過來，睫毛上落了一小片燈光，似乎比平時更柔和也更淺淡，燈是冷色調，讓他看起來愈發蒼白，無端透出一種搖搖欲墜的破碎感。
唯獨唇上留著無機質的紅，豔得紮眼，像剛從海報裏走出來，或是畫片本身。
餘煦猝不及防地撞上他的視線，原本條理還算清晰的大腦就突然混亂起來，像被那抹突兀的紅絆住了，理智就悄無聲息地坍縮，來不及逃逸。
“過來，”餘昧似乎沒有察覺他的異樣，又或者察覺了卻習以為常，搭在膝上的手動了動，發出一小串金玉碰撞的聲響，“陪我坐一會。”
他才發覺這裏空空如也，餘昧是坐在地上的，身後就是海——開燈之後玻璃映出倒影，窗外的景象反而變得模糊起來。
他慢半拍地“嗯”了一聲，走過去，放下那隻化妝包，遲疑地坐在離餘昧不近不遠的地方，有些恍惚地想，為什麽明明開了空調，他卻還是覺得熱。
心跳鼓噪，喉嚨發幹。
這裏靠海，是那種老一代的高級居民樓，放在現在看已經有些舊了，也並不像高級公寓一樣安靜，樓上樓下都住了人，偶爾能從海潮裏聽見夾著方言的說話聲，有小孩子在哭，像是吵架。
餘煦沒有說話，隻是安靜地陪他聽著，甚至隱隱有些後悔——他總覺得現在的餘昧不會想跟誰交流，是他無意間越過了某條線，闖進對方留作獨處的安全區。
然而餘昧卻先開了口，輕聲問他，明天有事嗎。
其實有，學校安排了新生入學的講座，可能還有些別的事——他潦草回憶了一遍，然後搖了搖頭：“沒有。”
餘昧垂著眼，不置可否地“嗯”了一聲。
他能感覺到餘煦在看他，透過玻璃看他的倒影，視線始終落在他嘴唇附近，停留片刻又移開，像試探的小動物。
帶著關心和探尋，還有些許他看不懂、也懶得去解讀的情緒。
年輕人耐不住性子，沒放任沉默滯留多久，又試探著問他，沒事的話，能不能留在這裏陪他。
有什麽可陪的，又不是真的旅遊來住海景房——餘昧這麽想著，卻沒說出來，往後仰了仰，徹底靠在那麵玻璃牆上，眼裏浮起一點兒意味不明的笑意，文不對題地回答：“幫我卸妝吧。”
他的語氣還是溫柔的，水生調的溫柔，讓人想起低聲吟唱的海妖。
餘煦對卸妝一竅不通，好在學得很快，又足夠耐心，用浸濕的化妝棉輕輕拭過他的臉頰，沾下那些殘留的化妝品，然後再換一張。
一遍一遍不厭其煩地重複，動作認真得近於虔誠，像在擦拭一件金貴的工藝品。
一件他心愛的、朝思暮想的工藝品。
這大概是他第一次離餘昧這麽近，這麽真切地看到這個人纖長的睫毛、鼻骨突起處淺淡的粉色，還有眼下那兩顆幾乎對稱的淚痣。
哪怕在屏幕裏細細看過無數次，他還是忍不住去看，忍不住聯想到卸妝之外的場景，如果換作接吻，餘昧是不是也會這樣閉著眼，安靜地任人施為。
他盡力維持著鎮定，免得手抖被對方察覺，卻管不住自己越來越響的混亂心跳——混亂到他幾乎以為自己在做夢。
如果是夢，他想一輩子陷在這裏，哪怕被玻璃外的海水困住就這麽沉進海底，他也求之不得。
或許因為白天拍的海報追求光影效果，又有淋水的畫麵，化妝師上的妝比平時重，卸起來也格外費力——等到一半的時候餘昧其實有些耐不住，覺得時間被拉得太長，後悔不該犯懶讓人代勞。
倒不是介意餘煦對他過分謹慎的態度，隻是如果拋開前因後果不談，但就眼下這個畫麵來看，大半夜的就他們兩個人，餘煦半跪在他身邊給他卸妝——其實是很曖昧的。
和造型師工作性質的利落手法不同，餘煦對他太小心了，以至於牽連出說不清道不明的溫柔，讓他有些不適應。
他能聞到餘煦身上牛奶味道，是過分緊張沒能藏好的信息素，很淡，也沒有什麽威脅性，隻是不知不覺地裹住他，讓他產生了某種被人擁抱的錯覺。
化妝棉落在他唇上的時候他終於忍不住，伸手點了點餘煦的手腕，睜開眼，想說“後麵的我自己來”。
卻在開口前怔住了。
他沒想到餘煦幫他卸口紅，目光卻是定在他眼睛附近的——以至於睜眼那一秒沒有防備，就直直撞進了對方的視線裏。
那雙眼睛裏有他看不懂的東西，青澀的，有些燙。
潮聲似乎停了幾秒。
眼看著小孩眼裏的慌亂湧起來，餘昧垂了垂眼，還是善解人意地先一步移開視線，往後退了些許，語氣如常道：“之後的不好卸，我自己來吧。”
化妝棉在他唇上停留得有些久了，留下一片浸濕的水痕，像是被人吻過。
餘煦倉皇地收回視線，低頭去整理那些用過的化妝棉，一邊毫無道理地想，這種化學製品大概是苦的，留在他嘴唇上，會不會被他嚐到。
這個莫名其妙的念頭在他腦海裏轉了兩圈，甚至比其他旖旎混亂的雜念更醒目——轉到第三圈的時候他站起來，問餘昧這附近有沒有便利店。
“你餓了？”餘昧才想起他晚上沒回家，兩個人都少吃一頓飯——如果九點之後的那餐對普通大學生來說也算晚飯——無端覺得有些抱歉，認真回憶了一圈才道，“好像有，下樓出門一直往左走，我記得有條商業街，不遠。”
餘煦點點頭，看著他熟練地卸了口紅，開始對付眼睛上的淡色睫膠，抬眼看過來時都帶著一種陌生的柔軟，覺得自己不該再看下去，連忙拿起手機逃走了。
再回來時手裏拎了個塑料袋，裝著一盒似乎不太該出現在便利店裏的紅豆糕，還有一小包水果糖。
他從裏麵挑出一顆，遞到餘煦手邊，很自覺地解釋了一遍他突然想出門買糖的理由。
其實卸妝水不苦，他也不會真的嚐到——餘昧有些失笑，卻還是接了過來，剝開玻璃紙送進嘴裏。
餘昧對自己這張臉能給公司圈多少錢很有數，不用人提醒也會洗臉護膚，等餘煦回來的那段時間裏他洗了個澡，掛念著小孩出門沒帶鑰匙倒也沒洗太久，出來的時候卻已經沒那麽疲倦了。
這裏沒有床，房間倒是有，但裏麵隻有一個衣櫃，放了些備用的衣物。
他一個人來時不介意睡木地板，但餘煦來了又是另一碼事。
於是他猶豫了一會兒，還是從衣櫃深處抱出一張卷起的長毛地毯，找了塊空調風吹不到的地方鋪開——還是剛買下這裏的時候購置的，當時他還有裝點生活的精力，想把這裏布置得溫馨些，當個避世用的巢，後來身心俱疲不了了之，單一張地毯鋪在那裏反而顯得突兀，索性托人洗了洗放起來了。
倒是沒想到還有一天能派上用場，用來給人打地鋪。
餘煦對此毫無異議，隻是摸了摸地毯上的長毛，說“好像不如小蘑身上的軟”，就抱著他給的衣服乖乖洗澡去了。
再出來時看到他坐在地毯上，拆了一塊紅豆糕吃，吃得很慢，像想什麽入了神。
頭發吹得半幹，有幾縷潮潮地垂下來搭在額前，臉上還泛著熱水留下的淡紅色，讓他整個人看起來很柔軟，散發出一種空空的懶倦氣場，有點兒像無聊時候晃著尾巴的小蘑。
餘煦將他少見的柔軟痕跡一筆一畫刻下來，藏進心底，從這個過程中嚐到了難以言喻的滿足感。
卻又忍不住去想那天被許觀玨揉了頭發的餘昧——還有今天在熱搜上出現了幾個小時的、別人嘴裏“對許觀玨格外溫柔”的妹妹。
別人也見過他這幅毫無防備的模樣嗎……
他還沒來得及細想，就被餘昧突然響起的話音打斷了。
餘昧吃完了一塊紅豆糕，又靠回玻璃牆上，隔著大半個客廳問他，你看到熱搜了嗎。
這個問題和他剛才的思緒冷不丁重合，幾乎讓他產生某種做賊心虛般的慌亂，僵了幾秒才找回舌頭：“啊，嗯，看到了……”
餘昧拍了拍身邊的空地，示意他坐過去——等他坐下才開口，問：“你怎麽看？”
“我不相信，”離得太近，他的CPU又開始響警告，隻能實話實說，“像你說的，要談……要談早談了。”
餘昧意味不明地看了他一眼，語氣還是淡淡的：“那不是我說的。”
“但是微博上……”
“賬號在經紀人手裏，不是向蝶，是管整個Echo的經紀人，叫關陽。”餘昧頓了頓，突然有些不知道自己想解釋什麽——他想說和許觀玨的緋聞是空穴來風，但餘煦說了不信他又開口反駁，反而像急著坐實緋聞。
可能是傀儡當久了，他心裏那點兒作為人的野心有些耐不住，想找個人刷一刷存在感。
“那條微博不是我發的，我跟許觀玨也沒在一起，用他自己的話說，他可以是所有粉絲的男朋友——這樣的人怎麽可能絆死在我身上自毀前程。”
餘煦看著他漸漸冷下去的神色，很想追問一句，那你呢，你對他又是什麽感情。
——可他沒有立場。
“前幾天我跟你說，我見了一個不想見的人，”餘昧沒察覺他的欲言又止，似乎也並不太在意他的反應，自顧自換了個話題，“是個搞舞台設計的導演，下半年Echo演唱會的風格恰好是他擅長的領域，就找他合作了……”
“我剛入行的時候見過他，在哪個人的生日宴上，被關陽帶去見世麵……他喝多了，想潛規則我，我逃出來了。”
他的語氣很淡，也沒流露出什麽情緒，隻是始終望著窗外那片海，仿佛在說不相幹的事：“這段時間跟他合作，要開會討論，避也避不開，但他好像不記得了，還反過來說欣賞我——他不記得，許觀玨他們好像也不記得，隻有我記得這件事，覺得很惡心。”
他垂下眼，很慢很慢地呼出一口氣，像吐出了一段沉重又殘缺不全的靈魂，嗓音也有些啞了，良久，自言自語似的補上一句，我有點累了。
餘煦看著他低垂的眼睫，覺得心髒像被海水浸透過一遍，又生生擰幹。
這是餘昧第一次在他麵前吐露出真實的負麵情緒，台上也好，台下也罷，都是第一次。
得償所願，他似乎該高興的。
然而那五個字紮在他心口，他卻隻覺得難過。
於是他直起身，循著心底那點兒被疼痛催生出的、不知所謂又毫無道理的勇氣，湊近些許，伸手抱住了餘昧。
是個不摻雜念的擁抱，他隻是單純地想安慰這個人——這個在舞台燈下光鮮亮麗，卻會一個人來空房子裏看海的人。
餘昧似乎愣了一下，卻沒有推開他，隻是保持著那個抱膝而坐的姿勢，任他抱了很久。
直到某一陣海潮打來，遙遠的潮聲傳進這間恒溫26度的玻璃房，他才很輕地吸了口氣，隱隱有些顫抖。
然後低下頭，靠在了餘煦肩上。
作者有話說：
卸個妝像在寫接吻