之後的幾天，即使第二天沒有安排，餘煦也總是會半夜摸進主臥，在餘昧床邊當一會兒安眠熏香。

他會在餘昧醒著時若有若無地越線，試探餘昧對他的接受底線，到了晚上麵對一個毫無防備的餘昧，卻反而變得很安分，沒有什麽出格的想法，就這麽乖乖抱著膝蓋坐在床邊，看**那個模糊的輪廓出神。

房間裏很暗，其實也看不清什麽，但他聽著餘昧逐漸變緩的呼吸聲，卻總能嚐出一點異樣的滿足來。

反正他不需要那麽長的睡眠時間，如果在這裏坐一會兒，就能讓餘昧擺脫夢魘的糾纏，那好像也不錯。

他不會待很久，通常到了零點就離開，全程都很小心，沒發出什麽聲音，就自認為餘昧也沒有發現。

直到第五個晚上，他像往常一樣坐在床邊的地板上，似乎從那片模糊的輪廓裏分辨出了睫毛的影子，就忍不住靠近些許，想看得更清楚些。

他一直覺得餘昧的眼睛很漂亮——準確來說，是眼睛周圍的區域，從眉毛到眼下兩顆近乎對稱的淚痣，色素偏淺的虹膜，眼瞼附近淡淡的粉，還有纖長的、有點像女孩子的睫毛，都很漂亮。

可能因為瞳色淺，陽光落下來的時候，映進那雙眼睛裏，就會折射出一種琥珀似的透明質感，像淺底的靜水，給人一種溫柔的錯覺。

餘昧醒著的時候，他總會不由自主地被那雙眼睛吸引，無暇去欣賞睫毛或是別的什麽地方，也隻有現在他睡著了，才能看得更仔細一些。

他可以發誓，至少在靠近去看的時候，他是真的什麽都沒有想。

然而不知是受了信息素蠱惑，還是一時恍惚情不自禁，等到回過神來他的手指就已經落在了餘昧的唇邊。

周圍很暗，他其實看不太清，隻知道指尖觸及的那一小片區域很柔軟，有些涼，平穩的氣息掃過，又像是燙的。

他一怔，整個人都有些僵了，理智上知道現在應該收回手，免得弄醒餘昧，本能卻還在拉扯，戀戀不舍地想停留更久。

甚至有個更危險的念頭冒出來——現在餘昧睡著了，對他毫無防備，被手指碰到都沒有醒，那……

可以親一下嗎。

他們其實接過吻，不止一次——都是餘昧情緒不那麽穩定的時候，或是偶爾對方主動要求他的信息素，算是安撫劑。那時的餘昧會有種想把自己藏起來的本能，要靠擁抱和親吻去安撫。

但那時有安慰人的幌子，做什麽都不算越線，現在乘人之危，卻像是褻瀆。

他收回手，靠近些許，到底沒有真的低頭去吻，隻是垂眼看著餘昧微張的唇，目光癡纏，仿佛能借由空氣親吻夢裏的人。

他記得餘昧嘴唇的觸感，很軟，唇舌間有股淡淡的甜，碰一碰就會變紅，像伊甸園裏蠱惑人心的蘋果。

那幾分鍾裏他的思緒都是混亂的，像浮在空中做了個短暫的夢，夢見夜裏盛開的玫瑰，蘋果味道的糖漿，黃昏，接吻的月季，月光瀲灩的海。

甜膩的，曖昧的，潮濕的，燙的。

再想下去就要出事了——他閉上眼，強行截斷那些不合時宜的聯想，覺得時間差不多了，就打算起身離開。

下一秒衣袖卻被人拉住，輕輕扯了扯。

他一怔，僵在原地，一時不知該作何反應——甚至不確定餘昧是醒了還是無意識的，如果醒了，他該怎麽解釋自己半夜三更出現在這裏，如果沒醒……

想到這裏就被打斷了。**的人翻了個身，側躺著朝向他，看不清表情，輕聲問他：“你剛才在想什麽？”

沒頭沒尾的，不問他為什麽在這裏，好像也沒有生氣。

餘煦被這個問題弄得有些茫然，愣了愣，還是下意識地回答：“蘋果，月季花——也不是，可能是想……親你……”

他越說越輕，到最後耳朵都有些發燙了。

餘昧似乎笑了一下，不置可否，也沒再說什麽，等他自己冷靜。

安靜良久，餘煦終於從最初那一係列的局促茫然做賊心虛裏緩過來，開始承認錯誤：“是不是吵醒你了？對不起，我不是故意的，一開始隻是想你能睡得好一點，就擅自來你房間……你要是介意，那我以後就不來了。”

準確來說，餘昧其實不是被他吵醒的，隻是睡著不久就做了個夢，迷迷糊糊地夢見自己在舞台上一腳踩空，被陡然降臨的失重感和喧鬧弄醒，就醒了過來。

但餘煦好像沒發現他醒了，過了一會又來摸他嘴唇，鬼鬼祟祟的，不知在想什麽。

他倒也不排斥，隻是覺得挺有意思，想看看小孩下一步還想幹什麽，索性選擇了裝睡。

在舞台上工作久了，他對別人的視線其實很敏感，隱約能感覺到餘煦在看他——離得很近，目光停在他嘴唇附近，還有些燙。

但也隻是看看，到底沒做什麽，還挺乖的。

半天沒等到回答，餘煦有些慌了，又趴到床邊，輕聲問：“妹妹，你是不是生氣了……”

“沒有，”夜色昏沉，餘昧看不清他的臉，卻能看到他頭發翹起的輪廓，看起來毛茸茸的，就伸手揉了一把，語氣平常地問，“你來了那麽多天，就沒發現旁邊還有一個枕頭嗎？”

餘煦被他問得愣住，覺得自己是理解了什麽的，卻又不敢往那方麵想：“什麽意思……”

餘昧放在他頭頂的手下滑些許，停在他耳邊，輕輕揉了揉他發燙的耳廓。

“上來睡吧，”他聽到餘昧輕聲說，“地上冷。”

分了兩床被子，其實也沒有什麽實質性的接觸，但餘煦躺在**，還是被“睡一張床”這個事實燙得不太自在，手腳都是僵的。

房間裏浮著淡淡的玫瑰花香，混著餘昧常用的那款冷香味道，很好聞，隻是離得太近，就讓他有些如坐針氈。

餘昧背對著他，沉默了很久，才突然開口道：“我剛才不是被你吵醒的，是沒睡著。”

頓了頓，怕他瞎想，又補上一句：“做噩夢了。”

背後窸窸窣窣了一陣，餘煦的聲音近了些，問他，夢見什麽了。

“夢見舞台事故，踩空從台上摔下去了，”餘昧回憶了一下，發現自己已經記不太清那個夢了，隻能籠統道，“挺高的，周圍很吵，吵得我頭疼，就醒了。”

他好像總是在做噩夢。

餘煦聽他語氣平常地描述那個夢，心口像被紮了一下，猶豫片刻，還是蹭過去，隔著被子抱住了他的肩膀。

“夢都是反的。”他低聲道，“睡吧，下次醒來我會接住你的。”

熟悉的牛奶味道又裹上來，和他的體溫一樣暖，很讓人安心。

餘昧點了點頭，在心裏道了句晚安，思緒好像真的因此沉下去，向夢的邊緣擴散。

但入夢的過程卻並不平穩，大概是受了信息素的暗示，他又模模糊糊地想起幾天前在廚房裏想過的那個問題。

他現在算不算喜歡上餘煦了。

他喜歡逗餘煦害羞，覺得餘煦因為他方寸大亂的模樣很可愛，待在他身邊會不自覺地放鬆下來，也很享受那種什麽都不用想、隻要開口就一定會有回應的安心感。

或者說得更準確些，他其實很喜歡那種被源源不斷的鮮活愛意包裹的感覺，有時甚至會刻意去試探，而餘煦總能給他比想象中更多的回應。

就像現在他隻是隨口一提，餘煦卻會很放在心上，會來他房間陪他入睡，這樣安安靜靜地抱著他——他也很喜歡這樣不摻雜念的、溫暖的擁抱。

和餘煦相處是一件很放鬆的事，他不用像麵對其他人一樣戴著麵具，也不用防備什麽，甚至一言不發地坐在那裏放空，餘煦也會陪著他。

尤其是這幾天，朝夕相處的時間長了，他也偶爾會生出和這個人一起生活下去、就這麽過完一生的念頭。

哪怕不談什麽信息素，他也能感覺到和別的粉絲、資助對象，或是身邊其他人相比，餘煦是很特殊的存在。

但他很少和人長時間地相處，對這種特殊，或是對“建立一段長久穩定的關係”這件事本身就有些抵觸，大概因為生命裏本該有的親密關係都麵目全非，對感情也變得生疏而麻木，本能地不願靠近。

就連麵對餘煦，他都不敢說未來會如何如何，隻能確定自己挺喜歡現在這種狀態——如果是溫水煮青蛙，那他願意做那隻卸下防備的青蛙。

但這算是愛嗎，或者說，他有資格像普通人一樣去討論愛與不愛的問題嗎。

直到思緒被夢侵占，他依然沒能想出一個確切的答案，隻是模模糊糊地覺得自己站在一架天平上。

天平的一端是“死亡”和“自由”，另一端是“愛”——似乎都是人生逃不過的命題。

那架天平在漸漸失去平衡，向“愛”的一端倒去。

他不知道平衡崩壞的盡頭會是什麽，是不破不立還是萬劫不複，本能地抵觸著，卻又隱隱有些期待。

但至少餘煦說過，夢醒後會接住他。