當晚，餘昧久違地失眠了。
倒也正常，睡不著對他來說才是常態，隻是巡演那段時間透支太過，昨晚又有餘煦的信息素在，入睡才沒那麽困難。
第三次從半夢半醒的狀態無端驚醒，他歎了口氣，有些無奈地坐起來，下床去找藥吃。
他的醫生不建議他吃藥，一方麵是有副作用，他很容易頭疼，另一方麵也是要寫歌，頻繁服用安眠藥影響工作，如果現在不是在休假，他大概也不會去吃。
從某種意義上說，他會排斥娛樂圈，甚至是“活下去”這件事本身，很大一部分原因在於睡不好。
像一台舊手機，充一夜的電也隻能充進一點，白天卻要完成和別人一樣甚至更多的工作，日積月累，遲早是要出事的。
他咽下那片藥，又慢慢喝完剩下的半杯水，突然有點兒懷念餘煦的信息素。
巡演的時候也是，每次餘煦去看他，他似乎都能睡得好一些——而且沒有副作用。
但他們畢竟不是真的情侶，沒頭沒尾地叫餘煦來他房間過夜，好像又有點奇怪。
他躺回**，看著天花板上窗簾透進的一隙斜光，等安眠藥起效，一邊有些麻木地想，似乎應該把選擇權留給餘煦。
第二天他醒得很晚，還是被頭疼弄醒的，睜眼已經快十點了。
下樓的時候他看見茶幾上放著不少花材，是昨天餘煦和他一起挑的，大多是月季，像是青金石和伊芙，還有一些造型用的散枝。
餘煦在陽台上陪貓玩，看到他就抱著貓走過來，問他想吃什麽。
“就當是早飯和中飯一起吃了。”
餘昧隨手摸了兩把貓，想起在海邊那個一晃而過的念頭，便說：“陽春麵吧。”
洗漱完他又走到廚房去看餘煦做飯，聽見煎雞蛋的聲音就忍不住皺了皺眉——劈裏啪啦的動靜總讓他想起舞台上做效果用的煙花筒，唱歌時候離的很近，又吵又晃眼睛。
所幸很快就安靜下來，餘煦煎完兩個雞蛋，開始煮麵。
煮麵不是什麽技術活，也很安靜，他用長筷子攪散麵條，蓋上鍋蓋，一邊調底料，一邊和餘昧說話，問他昨晚睡得怎麽樣。
“……不太好，”餘昧沒想到他先說起了這個話題，索性也不再拐彎抹角，“還有點頭疼。”
餘煦放下碗筷，洗過手才走到他麵前，小心地用手指碰了碰他太陽穴的位置：“這裏嗎？”
他的手指沾過水，有些涼，溫溫柔柔地按在額角，似乎真的消解了一部分隱痛。
餘昧垂下眼，看著他衣服上那兩根衛衣繩，鬼使神差地伸手扯了一下，像被逗貓棒吸引的貓。
“嗯，現在沒那麽疼了，”他輕聲道，“可能是因為昨晚吃了藥。”
餘煦有一下沒一下地幫他揉著額角，聞言又忍不住皺眉，心疼道，：“怎麽又吃藥，前兩天不是都……”
“之前太累了，”餘昧搖了搖頭，“也可能是因為你的信息素……”
他很少主動開口要什麽，暗示到這種程度已經有點兒說不下去了，不太自在地退開些許，指了指鍋的方向，說水是不是又要開了。
餘煦沒作聲，似乎在思考他說的話，卻還是轉身去掀了一次鍋蓋——再回頭時餘昧已經出去了，正在餐桌邊上和貓玩。
他其實不太確定餘昧說那句話是什麽意思，畢竟以餘昧的性格，很可能隻是單純地陳述事實，沒帶什麽感情。
——他總不能反問一句“那我能不能去你房間陪你睡”，餘昧臥室裏又沒有沙發，去了就是睡一張床，這也太越線了。
但餘昧說他睡不好。
沉默良久，餘煦無聲地歎了口氣，隨手攪著鍋裏快要煮熟的麵，一邊揉了揉自己又開始發燙的耳垂。
之後兩個人都沒再提起這件事，就著動物世界吃完了早午飯，然後像昨天約好的一樣，去客廳擺弄那些花材。
第一步是挑花瓶，餘煦沒什麽經驗，餘昧又一副隨他喜歡怎麽都行的模樣，他索性選了一隻看著最順眼的玻璃瓶，細頸，水滴瓶身，上麵有淡淡的波紋。
他起初隻是想了解餘昧的愛好，沒考慮過“插花應該怎麽教”這個問題——教肯定是能教的，學校裏也有這方麵的選修課，但餘昧顯然不打算真的教他，看起來隻是在陪他玩。
於是他捧著那個花瓶，回到沙發前坐下，問餘昧接下來該怎麽做，是不是像彈鋼琴那樣，他先示範一遍，自己再模仿。
餘昧搖了搖頭，把桌上的花枝分揀開來，按照種類擺好，然後道：“你先試試看。”
插花作品能反映一個人的特質，他其實也有點兒好奇餘煦擺弄一通，最後能反映出什麽來——上次那瓶向日葵多少有先入為主的印象在，這次換成月季，不是往瓶子裏插幾枝就能了事的，大概能反映出更多東西。
然而事實證明，餘煦的審美可能真的很單純，插花就是往瓶子裏塞，裝滿就算完成。
餘昧靠在沙發旁，看著他一點一點填滿瓶子，讓那些月季花頭高度均勻地團成一簇，組成一朵大型的“繡球花”，就忍不住揉了揉額角。
也不是難看，放在家裏做裝飾挺好的，就是和藝術不沾邊，更像花店裏現成的手捧花。
餘煦自己大概也感覺到了，神情凝重地盯著那瓶花看了一會兒，又開始往裏麵塞尤加利葉。
這次是有綠葉襯托的月季捧花了。
玻璃瓶口隻有這麽大，已經被他塞得毫無更改餘地，他也隻能從花的深淺下手，嚐試做出錯落有致的效果。
可惜結果不太理想，怎麽折騰都像在雪上加霜。
小蘑不知什麽時候醒了，對這件新鮮的作品很感興趣，也跳到他腿上湊熱鬧，躍躍欲試地伸出爪子，撥弄茶幾邊緣那幾朵花。
餘昧看著他一邊和花作鬥爭，一邊還要分神哄貓，為難得要命，還是起身去給他找了一隻一模一樣的玻璃瓶回來，灌上水，問他要不要從頭開始。
“不用想著每朵花都要用，顧不過來的，”他從那些青金石月季裏挑了一枝半開的，遞給餘煦，一邊溫聲道，“先找一個主體，想想你要什麽效果。”
餘煦把那支花謹慎地放進花瓶，開始思考他想要的效果——還沒想出個所以然來，餘光掃見餘昧似乎在剪什麽東西，又好奇地湊過去看。
就看見餘昧剪下一段月季莖，慢慢修去上麵的刺，從幾個角度彎了彎，卻也沒有下一步動作，修完就放到了一旁。
“這是什麽？”餘煦忍不住問。
餘昧指了指他的花瓶，解釋道：“固定用的，如果你對花的高度不滿意，可以繞一段莖，放在瓶口作固定——但你選的花瓶很適合今天的花，目前看來還用不到。”
餘煦似懂非懂地點點頭，覺得自己一點理論知識都沒有，這樣下去也是浪費花材，就伸手牽了牽餘昧的袖子，問他能不能先教教自己。
“一起做也可以嘛，”他看著餘昧說，“我又不隻是想學插花。”
也是，餘煦一開始說的是想了解他來著。
餘昧想了想，還是接受了這個說法，坐得離他近了一些，開始挑選要用到的花材。
他保留了剛才那支半開的青金石，又挑了一支顏色相近、開得更盛一些的，然後選出一段西番蓮藤，開始修剪多餘的藤葉。
餘煦把貓放到地上，抱著膝蓋坐在一旁看他弄，突然覺得學不學什麽插花都無所謂了，他好像更喜歡現在這樣。
餘昧的手生得很漂亮，可能是因為從小練樂器，手指細而修長，像這樣撚著藤枝、耐心地一點一點整理，就給人一種纏綿的多情感。
他弄得很慢，整理完那條微卷的細藤，又開始修剪月季多餘的葉子。
刺倒是都留了下來，大概是不想破壞植物本身的特質。
其實直到傍晚之前，餘煦都沒太明白他想弄成什麽樣——從他的角度看，餘昧隻是把那兩支花先後放進玻璃瓶裏，調整高度差，然後加上了一段藤。
但那段西番蓮藤的位置加得很巧妙，隻在瓶口和月季花瓣邊緣找了兩個點維持平衡，其餘的部分都騰在半空，架出一段舒展的弧度，整體上是個尚未收攏的圓。
做完這些，餘昧似乎已經滿意了，把花瓶推到茶幾中央，開始隨意地整理剩下那些花材。
餘煦看著玻璃瓶裏簡簡單單的兩朵月季，忍不住問：“這樣就好了嗎？”
餘昧點了點頭，問他還要不要自己再試試。
也不跟他解釋這件作品有什麽內涵，要表達什麽，好像隻是走了個流程，給他展示一下自己會怎麽插花。
大概是察覺了他想追問又不敢開口，餘昧放下手裏的花，終於肯跟他解釋幾句，卻也不是關於今天的作品本身。
“我以前很少用這麽新鮮的花，幾乎不用，覺得太鮮豔了，看起來很累——不是說顏色上的鮮豔，是那種生命力。”
餘煦點了點頭，等他繼續說。
“所以那時候我收到花，會先把它們醒到盛開，然後一直放著，放到快枯萎了，再用來插花。”餘昧指了一下落地窗的方向，“你剛到這裏那天，我就把它們放在那裏。”
說到這裏他頓了一下，似乎在猶豫接下來的話該不該說，過了幾秒才繼續道：“我的醫生告訴我，插花的過程是對我內心的一種映射，能幫我了解一些我內心深處的、自己也意識不到的東西——所以當時我看著那些枯枝敗葉，覺得自己大概已經沒救了。”
他沒頭沒尾地說了兩句，像是解釋完了，突兀地起身朝窗邊走去——然後拉開了窗簾。
傍晚時分的陽光頃刻間淌進來，很濃鬱的暖金色，又帶了一點兒玫瑰調，裝滿整個客廳。
他回到沙發和茶幾間的空隙裏坐下，示意餘煦轉頭看身後的牆。
餘煦回過頭，一怔，低低地抽了口氣。
牆上是那瓶花的投影。
玻璃瓶濾出粼粼的水光，西番蓮藤圍出一方隱秘的空間，那兩支月季立在藤枝之間，一高一低，邊緣的花瓣挨在一起，生出幾分模糊的曖昧來。
像兩朵花在接吻。