家裏沒有花材了，餘昧讓向蝶訂了一些，說先陪他玩鋼琴。

他用了“陪你玩”這種說法，也沒拘泥於非要練會哪首曲子、掌握什麽技巧，就是陪餘煦一起坐在琴凳上，讓他自己選想彈什麽。

餘煦對傳統音樂沒什麽了解，反而是Echo的每首歌都能記全，象征性地翻了翻琴譜又放下，說想學Echo那首《極晝》。

這首歌發了很多年了，當時Echo走的是偏民謠的風格，伴奏隻用吉他，餘昧也沒用鋼琴彈過，試著彈了一小段副歌，問他是不是這首。

“嗯，”餘煦看著他放在琴鍵上的手指，語氣居然有點兒感動，“這是我聽的第一首Echo的歌。”

餘昧對自己寫過的歌印象都不深，何況是這麽多年前的歌，有幾段都不記得歌詞了，閉上眼過了一遍譜，才試著從頭開始彈。

琴房裏之前堆著的那些周邊都被餘煦搬回自己房間了，後麵的落地窗也終於露出來，陽光透過窗戶，落在餘昧躍動的手指上，隨著琴鍵的起伏晃動，像他彈出的曲調化成實質，融融流淌的碎金。

餘煦安靜地聽著，就想起高考前的那段時間，每天五點起床背書，有時候還有點兒困，就把這首歌拿出來聽一聽，看著窗外漸漸亮起的天，幻想那是他觸手可及的極晝。

那個時候他在想些什麽呢，大概繞不開考試、分數、排名，做不完的試卷刷不完的題，晨跑時候背爛的課文，還有他未來裏那個忽遠忽近的、發著光的影子。

不知不覺一曲終了，餘昧看他還沒回神，抬手在他耳邊打了個響指。

他平時很少做出這種舉動，但彈到自己滿意的曲子，總能讓他變得鮮活一些。

餘煦慢半拍地“啊”了一聲，說還沒學會，要他再彈一遍。

“學琴又不是靠看的，”餘昧順手揉了揉他的頭發，捏著他的手腕放到琴鍵上，“上次教過你每個鍵對應的音了，我給你報譜子，自己彈彈看。”

他都這麽說了，餘煦也隻能乖乖聽話，照著他哼的譜子，一個音一個音地按。

先是右手。這首歌其實不難，還沒有後來那些炫技的花樣，旋律簡單，跨度也不大，很快他就能脫離餘昧的提醒、自己彈完一段了。

於是餘昧開始教他左手——他對低音區的鍵還不熟悉，所以這次餘昧是手把手教他的，先自己彈一句，再讓他模仿。

不知是不是錯覺，他總覺得和上次相比，這一次餘昧教他的時候隨意了很多，有幾次看他彈錯，會直接伸手幫他擺到正確的位置，或是節奏不對，就把手覆在他手背上，帶著他彈。

那隻手很涼，骨架也是薄薄的，指尖卻有明顯的繭，帶他落指時力道很清晰，給人一種無形的主導感，不知不覺就跟著他走。

動作本身卻有些曖昧，手指交疊，偶爾相蹭，每按下一個鍵，那種牽手纏綿的錯覺就鮮明一分。

餘煦被他引導著彈完一段，呼吸都有些不穩，終於忍無可忍地反扣住他的手，低低叫了聲哥。

手背碰到琴鍵，撞出一片狼狽又混亂的錯音，像他的心跳。

餘昧瞥了一眼他的耳朵，若無其事地收回手，讓他自己再來一遍。

但他畢竟不是專業的，又被餘昧撩得分心，一隻手彈時還勉強成型，兩隻手一起，就有些顧頭不顧尾了。

試著彈了兩句，他實在不想褻瀆喜歡的歌，十分有自知之明地停了手，求助似的看向餘昧。

餘昧伸手撓了撓他的下巴，故意問：“怎麽了？”

“學不會，”餘煦也不躲，就這麽看著他，話裏帶上些許撒嬌的意思，“哥哥，再教教我……”

餘昧忍不住彎了彎嘴角，知道這種沒有譜的曲子不是一時半會能學會的，也不想讓他再做無用功，換了一種思路：“那你彈右手，左手我幫你彈，怎麽樣？”

餘煦點點頭，好像一下子就開心起來。

和別人同彈一架琴，對餘昧來說也還是第一次，所幸餘煦彈琴很規矩，是那種有一個音彈一個音、不會自由發揮的類型，他隻要配合著彈，出來的效果就很不錯。

他能感覺到餘煦彈琴的方式有種懵懂的淩厲，可能不熟練，但每個鍵都按得很果斷、很用力，嚴絲合縫地踩在節拍上，像是在映照他性格裏的某一部分。

——被他帶著彈的時候還很乖，都不怎麽用力，現在自己彈主旋律，卻又變得有點兒凶，帶著隱約的主導感，如果從小開始練，應該能成為很有張力的演奏者。

但他現在隻是陪著餘煦玩，也無所謂風格如何，就單純地配合對方，按照合適的演繹方式進行下去。

到後來整個曲風已經有點兒脫離《極晝》那種慢調民謠的風格，變得很生動，更像日出。

一曲終了，餘煦按下最後一個鍵，終於長長地鬆了口氣，轉過來看向他，眼睛亮晶晶的，討表揚的意思不言而喻。

“嗯，挺好的，”餘昧揉了揉他的腦袋，像在誇剛學會用自動飲水機的小蘑，“你很有天分。”

餘煦像小狗似的蹭蹭他手心，又興致勃勃地要學下一首。

“想學哪首？”

“《眠》吧，”他想了想，道，“這首我也很喜歡。”

最後他們在琴房待到天黑，險些錯過晚飯的點——從琴房出來的時候，餘煦還在數著手指算他一下午學會了幾首歌。

其實也沒學多少，到後來就是想到一段彈一段，反正他說喜歡哪首歌的哪幾句，餘昧就會彈給他聽，然後教他右手的部分，再陪他一起彈。

饒是他對音樂不太感冒，也能感覺到這個過程中餘昧有多寵他，像做夢一樣。

走進廚房的時候他又想，其實餘昧平時也挺寵他的——那種淡淡的、好像永遠不會拒絕他的縱容，大概也是一種寵。

在別人看來，好像從頭到尾都是他在單方麵地追求餘昧，給這個給那個，餘昧不會給他什麽回應，這場明戀也仿佛看不到終點。

但他自己心知肚明，餘昧一直在讓步，在朝某個他期望的方向做出改變。

這樣就足夠了。