摘下眼罩那一刻，餘昧甚至想不出合適的詞去形容他所看到的景象。
恰好是日落時分，天幕是層落的粉橘色，周圍視野很開闊，一望無際的海，海平線被晚霞染成橘色，彌漫出大片粼粼的金，靠近海岸的部分則是另一種暖調，藍紫相間，是海水本身的顏色。
沒有城市的影子，沒有不合時宜的人聲，遠處幾隻白鳥掠過水麵，劃開一道水紋，像攪亂顏料盤的某一筆——而這塊顏料盤上隻有融洽的粉、橘和藍，每一幀都是無可挑剔的藝術品。
如果不是親眼看到，他甚至會覺得這是某個夢裏的場景。
“是那天在火車站遇到的老爺爺告訴我的，”餘煦輕聲解釋道，“他說這裏視野很好，能看到完整的日落……當時聽到的時候，我第一反應就是想帶你來看，畢竟你那麽喜歡海。”
餘昧點了點頭，一時不知該說什麽——好像說什麽都是多餘的。
他也不太敢想象如果餘煦知道他所謂的“喜歡海”是因為想跳海，會是什麽心情。
但那一刻他空前清晰地意識到，餘煦可能真的是上天派來救他的。
餘煦似乎也沒有等他回答，拉他在沙灘上坐下來，也不看眼前的風景，隻是抱著膝蓋，看著他出神。
那些高飽和度的粉和橙映進餘昧那雙淺瞳裏，是更勝一籌的盛景。
他們就這麽坐在沙灘上，看完了冬天短暫的日落——等到最後一片橘色都被夜幕淹沒，餘昧才收回視線，開始環視四周。
這裏離有人住的地方不算很遠，也能望見燈光，他還不太想走，看餘煦也沒有起身的意思，想了想，問道：“今天還回去嗎？”
“不回去了，”餘煦終於肯給他透露接下來的安排，“爺爺家就是開民宿的，晚上可以在這裏住，現在是淡季，也不會被人拍到的。”
餘昧對住在哪裏毫無意見，在沒有家具的空公寓裏也能過夜，甚至挺喜歡聽著潮聲入睡，隻是擔心家裏的貓：“那小蘑呢？”
“我給它留了飯，”餘煦一本正經地解釋，“放心吧，追巡演的這段時間，我們已經建立了良好的默契，每次我把貓碗換成藍色那隻，它就知道我第二天不在家，會自己去陽台上找接下來幾餐的貓糧。”
於是沒了顧慮，餘昧還是坐在原地，看著海平麵邊緣沉落的天幕放空。
他罕見地沒有在看海的時候很快想到死亡，思緒漫無目的地散開去，停留在很多平常的、並不遙遠的問題上。
像是明天會吃什麽，回家之後要做些什麽打發時間，退出娛樂圈後會去哪個城市或是國家定居……答案也並不確切，卻總繞不開餘煦的名字。
想吃餘煦做的陽春麵，可能還想進廚房看他怎麽切蔥花。
工作可以先放一放，把之前隨手寫的零散旋律整理一下，還要找個時間給貓洗澡。
以前家裏隻有他在，洗不了抻長了有半個人高的長毛貓，隻能送去寵物護理，現在就能讓餘煦幫忙了。
如果真能熬到順利退休那天，有力氣好好活下去了，想搬去一個離海很遠、冬天會下雪的城市。
也不用太發達，離人群越遠越好，如果小蘑能接受，還想養點兒別的小動物。
——如果要跳海，最好也能找一片粉橘色、夕陽能映滿整個海麵的海，再跳下去。
這個城市的冬天氣溫不算低，海風卻還是很大，沒過多久便有些冷了。
餘煦揉了揉臉，擔心餘昧會冷，就脫下自己的外套披到他身上，道：“走吧，不早了。”
餘昧卻搖了搖頭：“再坐一會，難得來一次。”
他在學著珍惜尋常生活裏每一段難以再現的時間，這是很久以前私人醫生給他的建議。
隻不過當時他的“尋常生活”裏隻有工作，行屍走肉似的，沒什麽好珍惜的，也就沒太放在心上——現在倒是有點兒理解了。
他的人生不會再有“第一次被人蒙著眼睛帶到海邊、看黃昏裏的橙色海岸”，也許還會有日落，會有千萬個黃昏，蒙他眼睛的人也會用其他方式給他別的驚喜，有很多其他情境裏的“第一次”——但這些元素組合在一起，就是唯一一次了。
他的前半生蒼白又無趣，像一件身不由己的展品，不斷地被人搬去下一個展區，被一波又一波不同的人觀看，好像每天都精疲力盡，卻沒有留下什麽記憶。
以至於現在他開始刻意地想記住些什麽，哪怕隻是海岸線邊緣隱隱約約的、月色的反光。
餘煦大概不知道他在想什麽，隻是像那天在電梯裏一樣，雙手攏著他的手指，幫他暖手，偶爾會低頭往他手心裏嗬一口熱氣，耳朵紅紅的，也不知道是凍得，還是害羞。
這麽多天相處下來，他發現餘煦害羞的點也很奇怪，明明床都上過，整天把喜歡他喜歡他掛在嘴邊，這種時候卻還是很純情，垂著眼不敢看他。
他可能是有點兒招貓逗狗的惡趣味在，看餘煦這副樣子，就忍不住想逗逗他，故意裝出一副海風太響的模樣，湊到他耳邊說話。
“平時沒什麽和粉絲直接對話的機會，”語氣倒是很平常，調研似的，“這次巡演看下來，你覺得Echo的演唱會怎麽樣？”
“演、演唱會……”餘煦肉眼可見地僵了一下，還捧著他的手，那點兒幾不可察的顫抖也暴露無遺，“很好看，對我來說就是完美的……”
餘昧聞到他衣領裏散出的牛奶味道，發現自己可能還挺喜歡看他這副因為自己而方寸大亂、說話都磕磕巴巴的模樣的。
於是他保持著低頭靠近的姿勢，又問：“哪裏好看？”
“聽你唱歌就是一種享受，彈琴也是……”溫熱的呼吸落在耳邊，又讓餘煦倒吸了一口氣，已經不知道自己在說什麽了，“還有舞台，最後一場的舞台，很漂亮……”
其實他看演唱會的時候，全部注意力都聚焦在餘昧身上，根本無暇注意什麽舞台。
餘昧意味不明地“嗯”了一聲，終於肯放過他似的離遠了些，不再對著他敏感的耳朵說話。
他還沒來得及鬆一口氣，又聽見下一個送命題——“那你覺得家屬席的視野怎麽樣，有看到我給你的粉絲福利嗎”。
餘昧的嗓音偏冷，平時說話總給人一種淡淡的距離感，然而現在不知是因為靠得太近，還是被海風混淆，餘煦聽著他話裏若有若無的笑意，居然嚐出幾分溫柔的錯覺。
那種毫無根據的、好像被他放在世界中央的錯覺。
其實話說到這個份上，餘煦多少能感覺到自己是被調戲了，偏偏反抗不了，隻能硬著頭皮往下答：“看到了……”
餘昧似乎笑了一下：“那你最喜歡哪一次？”
他哪裏選得出來。
那些場景一幕一幕地掠過腦海，隻能讓他心跳更快，愈發說不出話來。
餘昧也不催他，隻是屈起手指，有一下沒一下地撓他手心，像逗弄什麽掉進陷阱的小動物。
餘煦被他弄得癢，思緒亂成一團，怎麽也想不出個答案，終於還是受不了了，嘟噥了一句“選不出來”，然後側身抱住了他。
耍賴似的，答不上來就強行終止話題。
他身上隻有一件寬鬆的衛衣，不算厚，體溫卻還是比餘昧高一點——偏高的體溫就透過衣料傳出來，很溫暖。
“怎麽辦啊，哥哥，”他把臉埋進餘昧的頸窩裏，聲音悶悶的，像是歎息，“我真的好喜歡你……”
害羞過頭了就開始打直球，也不知道是什麽毛病。
但從某種意義上說，這也算一種辦法，畢竟餘昧調戲他的時候遊刃有餘，卻並不能回應他這些直接的愛意。
至少現在還不能。
餘昧垂下眼，還沒來得及說什麽，就恰好撞上他抬起的視線——那一瞬間兩個人都感覺到時間停了幾秒，連潮聲都陡然變得遙遠。
餘煦看著那雙漂亮淺瞳裏自己模糊的影子，張了張嘴，夢囈似的輕聲問：“妹妹，我可以親你嗎？”
他大概是不太清醒。
餘昧不著痕跡地移開視線，伸手點了點他的鼻尖，用一種應對玩笑的語氣拒絕：“不行。”
餘煦一怔，被他點得回過神來，才意識到剛才不小心說出口的話有越線，怕他生氣，輕聲說了句“對不起”，環在他身後的手卻還沒有鬆開。
餘昧揉了揉他的頭發，沒再說什麽，就這麽隨他抱著，視線落在不遠處蜿蜒的海岸上，漫無目的地想，那些月色的反光似乎比之前更亮了一些。
淡淡的折光循著海岸延伸開去，偶爾匯聚起來，又很快被浪打碎，明明暗暗的，像星係邊緣一段自生自滅的星雲。
並不驚豔，也沒什麽存在感，很像很久以前他還沒有成名，演唱會也坐不滿，開場前那幾分鍾從台上望下去，隻能看見零星幾根熒光棒。
但這也會成為留在他記憶裏的，尋常生活裏難以再現的某一幕——連同餘煦那句“喜歡”一起。