二〇〇七年，我從多倫多搬到溫哥華，安頓好之後便開始認識新朋友。
Linda姐是我在一個小型飯局上認識的，那次飯局加上姍姍來遲的她一共五人，她落座後先自罰了三杯清酒才開腔。
“抱歉，男朋友非要來不可，好容易才說通讓他自己先回去。”
“那就讓他也過來唄，”有人說，“人多了熱鬧。”
“不行，今天西雅圖那邊有個很重要的麵試，晚上應該會打電話過來跟我說麵試情況，不方便。”
“西雅圖那邊是什麽？”我問。
Linda環顧一圈：“沒人告訴他嗎？”
大家搖頭：“我們也剛坐下沒多久，故事還沒來得及展開。”
“我男朋友，另一個，”Linda給自己點了根薄荷煙，“我一共三個男朋友，北京、西雅圖、溫哥華。”
我一時間不知道怎麽接，隻是下意識地叉起一塊牛排。
手機鈴聲從Linda的包裏傳出來，Linda伸手在包裏找了半天，最後索性把東西都倒在桌上，從三部手機裏找出那部發亮的拿起來接電話。
“喂，親愛的，麵試怎麽樣？……真的？太棒啦！你……你看，我就說你肯定沒問題吧！……那是……嗯，吃晚飯呢……對，還是幾個朋友，哦，有個新朋友，他叫……”
Linda望向我：“怎麽稱呼？”
“Fin。”
“Fin……我哪知道啊，”Linda又望向我，“你是做什麽的？”
“廚師。”
“他是廚師……嗯，行，好啊好啊，那我等你……嗯，知道啦，拜拜！”
Linda輕出口氣放下手機：“窮根究底的理科男。”
我把嘴裏的東西胡亂嚼嚼咽下去，滿心忐忑地看著Linda。
“萬一，我是說萬一哈，你男朋友，西雅圖那個，發現你還有別的男朋友準備報複的話，不會誤傷了我吧？剛才他打聽得那麽詳細，怪嚇人的。”
Linda看了我一眼直搖頭：“你不是我的菜，他特了解我，一眼就能看出來。”
我點頭：“希望他到時候有心情好好看看。”
那晚Linda喝了好多酒，離開的時候腳步都有些踉蹌。
我問朋友她是不是心情不好，朋友搖頭否認，說Linda姐一直以來都是這副做派，逢酒必醉，但又醉得恰到好處，能夠自己回家絕不拖累別人。
說實話，Linda不算美女，充其量也就是個相貌平平的姑娘，但強在個子高身材好，一米七出頭兒的她每天都要在健身房泡上幾個小時，雖然不夠前凸，但練得相當後翹。
“神人啊，太神了。”
朋友在停車場抽煙，抽到一半時忽然望著天開始感慨。
“Linda嗎？”
朋友點頭。
“不就腳踩三隻船嘛。”我有所不服。
“你以為這事兒這麽簡單呢？”朋友把煙頭兒扔到地上碾滅，“我這才一個女朋友，每天就已經焦頭爛額了。Linda三個男朋友分別在不同的國家，其中最長的處了三年，最短的也有一年多。北京那個歲數大點兒，是自己開公司的；西雅圖那個是學建築的，業餘愛好是研究昆蟲；溫哥華這個相對簡單，是個學生，目前在UBC讀研究生，除了黏人沒別的愛好。Linda能記得清這三個人所有的細節，包括最近在忙什麽以及上次見麵或者視頻打電話都聊過些什麽，這麽久從來沒露出過馬腳。”
“那是因為另外那倆都不在身邊，頂多算虛擬男友。”我仍舊不服。
“虛擬？那倆可是說來就來，北京那位不差錢，哪天心血**訂張機票就來了。西雅圖就更不用說，沒事兒開著車溜溜達達就能過境。你說吧，哪個虛擬？”
我撓頭：“這姑娘真不怕亂子大啊。”
朋友掏出鑰匙打開車鎖，我倆分頭鑽了進去。
“一開始我們也都替她捏把汗，後來發現我們淨瞎操心，人家完全遊刃有餘。”
我撇撇嘴沒說話，心生敬意。
“當初她剛到溫哥華那會兒我還打過她的主意，現在看看，那會兒得虧沒成，不然就我的這點兒智商還不得讓她玩兒死。”
“Fin，你在哪兒呢？！”
那天中午我正睡午覺呢，迷迷糊糊地接了個電話，電話那頭兒是Linda，聽起來特別著急。
“啊？在家呢，怎麽了？”說完這句我馬上清醒了過來，“你西雅圖的男朋友殺過來了？！”
“不是，是北京那個。”
“哦……啊？他也知道我？！”
“哎呀什麽啊，他下午才到，估計要在溫哥華待上幾天，我已經把溫哥華的男朋友安排跟朋友去旅遊了，西雅圖那個麻煩點兒，因為他最近說要來溫哥華看我，待會兒我把手機送你那兒，西雅圖那邊兒來電話你幫我接一下，就說是我實驗室的同事！”
“同事？實驗室？你幹嗎的啊？”
“研發化妝品的。”
“化妝品……喂？喂喂？”
我從**爬起來，穿好衣服坐在門口等Linda。
Linda飛車而至，她一下車我的目光就被那條刻意擠出的深溝死死揪住。Linda注意到我的目光，大大方方地轉了個身：“還行？”
我點頭：“Super。”
“北京這位喜歡大胸，”Linda從包裏掏出部手機遞給我，隨後又遞給我一本跟《朗文字典》差不多厚的書。
“這是什麽？”
“隨便給你拿了本我這個專業的書，你沒事兒翻翻熟悉一下，萬一到時候用得上呢？從現在開始你就是我同事，這些東西你一點兒都不了解怎麽行。”
我接過書隨便翻開一頁掃了一眼，除了“a”和“the”基本沒認識的單詞。再抬頭，Linda已經回到車上了。
“他打電話來你就說我出去了，手機落在實驗室裏，別的不用管。對了，七點以後也不要接，那會兒實驗室一般就沒人了！”
Linda的車子消失在拐角處之後，我低頭看著手裏的手機發呆，仿佛拿著個什麽了不起的東西。
直到Linda的北京男友回國，西雅圖那邊也沒有電話過來，對此我竟然有些失落，覺得那幾個又長又拗口的單詞白背了。
那天Linda請吃飯，說是感謝我們幾個幫她打掩護，結果菜還沒點完，Linda就接到電話，著急忙慌地要走，我們問她出了什麽事兒，她說可能是西雅圖的那個男朋友出事兒了。
再見到Linda，已經是第二天，一個朋友開車過來接我，麵色凝重。
“怎麽了到底？”
“知道為什麽四天都沒人往你拿著的那部手機上打電話嗎？”
“為啥？”
“因為Linda西雅圖的那個男朋友，三天前就掛了。”
“什麽？！”
朋友點點頭：“那人是個毒販子，出車禍死了，警察在他車裏和家裏都搜出了毒品。”
“Linda也是毒販子嗎？”
“Linda根本不知道這事兒，”朋友歎氣，“藏得太好了，Linda這麽聰明細心，那人利用她幫自己往加拿大這邊運了三次毒，Linda愣是一點兒都沒覺得不對勁兒。”
“Linda沒事兒吧？”
“沒事兒，警察調查過了，確認她不知情。”
“真懸，還好你沒發現他是毒販子，不然說不定有危險。”
“是啊，人沒事兒就是萬幸了！”
到了地方，大家七嘴八舌地安慰Linda。
Linda透過酒吧的窗戶望著外麵的街道，輕輕地搖搖頭。
“我倒不介意他究竟是做什麽的，警察告訴我，他一共有七個所謂的女朋友在毫不知情的情況下幫他運毒。”
“算上你七個嗎？”我沒忍住。
朋友在桌子下麵頂了我一胳膊肘。
“是啊，加上我一共七個傻瓜。”Linda拿起酒杯做了個喝酒的動作，酒都還沒碰到嘴唇就又放回去了。
“行啦，別想了，你這不還有兩個嘛。”另一個朋友說。
Linda扭頭看看我們幾個，疲倦的臉上勉強擠出點兒笑容：“溫哥華這個劈腿了。”
“啊？什麽時候的事兒？！”
“得有三個月了吧至少，剛發現。”
大家一下子都不知道該說什麽好，竟不約而同地拿起了杯子。
“為劈腿幹杯！”Linda也舉起杯子湊過來。
“也好，現在就剩北京那個了，好好處吧。”我說。
Linda用兩隻手搓著杯子笑：“我剛跟他提出分手。”
“為什麽啊？是說他們是一批的，要同時處理嗎？”
“不是啊，我就是害怕，你們看啊，這兩個，一個是毒販子，一個腳踩兩隻船好幾個月，北京那個萬一再是個有家室的怎麽辦？！我已經到了每年能承受的刺激極限，不能再有意外了。”
幾個月後，Linda跟一個從加州過來開產品會的華裔男青年好上，很快就搬到加州去住了。起先還偶爾飛回來看看我們，奉子成婚後就漸漸地淡出了我們的圈子。
那天Linda帶來的那本厚厚的書還在我的書架上擱著，落了厚厚的一層灰。她離開溫哥華後，我的腦子裏莫名其妙地多了個詞：katatonia，緊張性神經分裂症。
我曾懷疑這個詞來自那本書但已無從查證，因為它在一次搬家中被我丟掉了。