電影和語言
隻要不是無聲電影，電影中無論如何也會出現一些對話，一句話都沒有的電影隻是偶爾出現。例如，拉塞爾·勞斯於1952年執導的作品《賊》和呂克·貝鬆於1983年執導的處女作《最後決戰》中，效果音也有，音樂也有，就是沒有對白。片中人物並非啞巴，而是在孤立無援的情況下，沒有必要讓他們說任何話。導演們為了凸顯這一特點，連一句對白都沒放進去。自1927年上映的《爵士歌王》以來，已經熟悉了電影語言（即使是在無聲時代，音樂也是存在的）的觀眾，尤其是對於喜歡好萊塢電影中大量對白的人們來說，這無疑是一種酷刑，但正因為有這樣的痛苦，他們至少能深切感受到主人公的心境。
雖然不及上麵提到的兩部電影那個程度，但2002年上映的《我要複仇》也是一部非常寡言的電影。這裏有幾個理由。第一個理由，就是主人公Ryu是一位聾啞人，因此，他完全沉默，需要有對話時，就用簡單的手語進行表達。通常情況下，他隻能默默地看對方說話，因此，被動是定義這個角色的首要因素。作為業餘美術家，Ryu具有潛在的表達欲望，但是因為無法用語言進行表達，所以極度被壓抑的情緒，最終以暴力的形式爆發出來。將頭發染成綠色，也同樣是因為他失去了語言這個表達工具，不得已才借助這一看似行為藝術的方式來表達某種反叛。在影片中，一個不能說話的人物所呈現的東西，並非隻局限在台詞這個層麵。
第二個理由，就是為了克服在韓國電影界泛濫成災的說明過度誇張的現狀。實際上，正是這個原因，Ryu才會被設定為聾啞人。雖然這是種本末倒置的做法，但當時的商業電影模式確實讓我感到忍無可忍。我相信，將世界上90%的商業電影的台詞減少一半，也可以充分展現故事梗概，不僅可以，而且從藝術層麵也能夠變得更加優秀。但準確地說，在那些影片中，讓我感到厭惡的並非單純是對話多，而是好台詞越多的電影，越想通過台詞來傳達電影的核心內容。在電影中，如果一個男人愛上了一個女人的話，用陷入愛情時特有的行動和表情就可以充分展現出這一點，而不用看著她說“我愛你”。
電影是一種媒介，除了對白，還有眾多電影固有的表現形式。首先，比如演員。他們並不是編劇的播放器，哪怕隻是安靜地坐在那裏，演員也能通過自己的表情和肢體表達勝過千言萬語的感情。東進在家裏與重案組的班長見麵的場景中，兩人在一段時間內沒有說一句話。隻有東進用遙控器啟動電動窗簾，或是發出咳嗽聲這樣的細小動作。但是包括坐姿在內，這一切行為很自然地流露出東進作為資本家的傲慢本性。
在電影的最後，東進被恐怖分子殺害的場麵也是這樣處理的。在近五分鍾的時長裏，觀眾沒有聽到一句對白，隻能靜靜地看著淒慘的殺人場麵。如果用對話來描述當時的情況和人物心理，台詞恐怕得有數十行。特別是為了看清插在自己胸口上的恐怖組織判決書而掙紮的東進，比任何一部電影裏的場麵都要顯得滑稽。由於宋康昊這種非常識性的高超演技，使得這場死亡不僅更加淒慘悲傷，同時還揭開了人生的荒謬。
其次，導演還可以使用影像、音響、音樂等道具。在《我要複仇》中，Ryu和東進的房屋裝飾很不同。Ryu的房間狹小且雜亂，隨處可見淩亂的廉價雜物。而東進的房間寬敞且空曠，由此我們可以更清楚地看到兩個人的內心世界。鏡頭默默地傳達出資本家盡管物質生活非常豐富，但內心世界反而會更加貧窮。再看一下Ryu被工廠解雇的場麵吧。當時，他從幹部職員手中接過鋼筆並按上手印，然後站起來走人。整個過程中沒有一句台詞。所有人都去吃午飯了，空****的辦公室裏響起了布穀鳥的報時聲，這個場景很好地描繪出獨自一人留下來的勞動者Ryu的內心世界。
最後，和之前提到的兩部外國電影一樣，體現了人物的孤立感以及與世界的格格不入。電影裏的所有人物，都未能跟他人建立健全的人際關係。電影中的兩位男主人公如是，他們之間的關係更是如此。
東進在Ryu家裏潛伏等Ryu時，一直默默地坐著。在東進家門前潛伏著的Ryu也是一樣。兩個空間交叉出現了三次。此時已經很好地向觀眾傳達了兩位主人公內心的憎恨和憤怒。各自在對方家潛伏的兩人同時進行頸部運動，這說明兩人盡管已反目成仇，但終將越來越像。可見，電影也是在通過剪輯手法講述故事的。
那麽，在《我要複仇》中那些少之又少的台詞又是如何使用的呢？當然是秉承了“極少的表現、極大的效果”這一極簡主義原則。最好的例子就是東進已死去的女兒變成幽靈來找爸爸的場麵了。在整個片段中，台詞就隻有一句：“爸爸，我早點學會遊泳就好了……”雖然是很不現實的一個幻想，但這句充滿童心的台詞，充分表現了把自己的死亡單純歸為不會遊泳這一點上的童真。這與Ryu和東進將自己的不幸歸咎於他人，並漸漸陷入罪惡深淵形成鮮明對比，從而凸顯了電影的主題。
此外，還有東進殺害Ryu之後接電話的場麵。從電話裏得知，彭司機的兒子最終死亡。因東進的解雇，彭司機和家人結伴自殺，之後東進在偶然之中救出了還剩一口氣的彭司機的兒子，並將他送進了醫院。當時東進意識到了與自己的本意毫不相幹的潛在的資本家的本質。因為東進不想讓所有員工都淪為失業者，所以他必須狠心解雇某些人，結果導致失業者一家人自殺。認識到在資本主義社會中的自我定位之後，滿以為拯救一個少年就能緩解由此帶來的痛苦。救活那個孩子是東進最後的希望，在殺死了Ryu和他的情人英美之後，這份希望依然有效。但是，就是那一通電話，讓所有的希望頓時破滅。此時此刻，東進隻說了一句：“你打錯電話了。”他否認了僅存的一線希望，並決定成為一個真正的“惡魔”。這種負麵的決絕，在東進肢解被自己殺害的Ryu的屍體，並將其掩埋的那一瞬間達到頂峰。因此，這是一個可以用簡單的一句話來形容的最可怕的結局。
在這部影片中，唯一的話癆就是英美。在強辯情人Ryu誘拐犯罪的正當性時，英美一個人說了整部電影一半的台詞。不過，這些台詞幾乎有一半是沒有意義的，因為隻是在不斷重複同樣的話。但是為什麽會這樣呢？因為她本身也不相信這個行為的正當性。也就是說，她隻是反複說著帶有強迫性的話。一般這時候，與其說台詞是表達什麽內容，不如說是表達心理活動，此時說什麽遠沒有怎麽說來得更重要，這正是說話的風格。
類似的情況在英美身上出現過兩次。在被東進拷問的場景中，昏迷狀態的她一邊呻吟一邊不停嘟囔：如果自己被殺，你就會遭到可怕的報複。當然，這些大部分也是沒有意義的，甚至毫無可信度。東進不信、刑警不信，連觀眾都不相信。虛而不實的話，隻能拿來唬人。但是，當前來殺東進的那些恐怖分子的麵孔出現在銀幕中，並傳來這句畫外音時，沒有人會懷疑其可能性。早知道就應該認真聽……不過，這句台詞也已經不重要了。既然已經聽過一次了，還能重要到哪兒去呢？在這裏，重要的是她的回歸，可怕的不是內容，而是已死的女人的聲音再現。在這一場景中，英美的話不再是台詞，而是一種聲音。語言應用的最極端例子就出現在影片結尾。身上挨刀的東進看著被自己殺掉的Ryu的屍體，莫名其妙地自言自語，像是一種抗議，也像是一種哀號，更像是在提問，總而言之，是聽不清楚的稍有長度的垂死掙紮。那呻吟聲猶如電影主題曲的配樂部分，一直響到片尾的演職員表結束為止。他的聲音已經成了一種音效和音樂。不僅如此，盡管觀眾完全聽不明白他在說什麽，但那顯然是這部影片中最重要的台詞。
《我要複仇》是典型的冷血電影。一切情節都是通過動作呈現出來的。在這個無情且冷酷的世界裏，連台詞也隻是一種聲帶的動作而已。
這段文字被刊登於某國語學者的花甲紀念論叢中。我以《電影中的語言問題》為題接受了約稿邀請。也許有人會想，電影導演不好好拍電影亂投什麽稿啊？但我希望大家能理解，因為這是很難拒絕的人際關係。