文 / 陳向陽
大規模的上山下鄉自一九六八年開始，到一九六九年年中，北京市的老三屆（６６、６７、６８屆高中和初中畢業生）就基本上走光了。一九六九年夏秋，６９屆初中畢業的又連鍋端，或黑龍江或內蒙或雲南，全是軍墾農場。北京城清淨了好多。到了一九七○年卻爆出個特大喜訊：７０屆初中生不再上山下鄉了，要分配在城裏工作了！我是７０屆的，雖然去了五七幹校，但沒轉戶口，沒參加幹校的青年班，所以有資格回北京參加分配。可等我興高采烈地回到北京，已經是一九七○年的六月，分配剛到一半又停了，因為這把已經上山下鄉的知青都氣壞了。中央有人提出這是有關革命大方向的問題：還要不要執行毛主席“知識青年到農村去”的偉大戰略部署。
跑回我的中學（１１１中）一看，７０屆的一大半已經分走了，有東方紅煉油廠、北京汽車製造廠、修配廠、北京絲綢廠、木材廠……真讓人眼綠。當上小工人的同學還特愛穿著工作服回來溜一圈，見著老師就上去拍肩膀，迫不及待地擺出“領導階級”的架子，多氣人呀。
不過我回到北京的第一個問題是住處。我姐姐早就去了黑龍江，爸爸媽媽都去了幹校，一九六九年我和弟弟最後離開北京去幹校前把我家的房子退了。現在住哪兒呢？不用我發愁，一機部管。還有十幾個情況和我一樣的，７０屆的，家在北京也沒房子了，剛從一機部江西五七幹校跑回北京參加分配的，我們一起被安排到百萬莊一處騰空了的老辦公樓裏（成套設備局的）。辦公室改宿舍，兩三個人一間，一座三層樓就我們十幾個人住，女孩二樓，男孩一樓，隻有院子大門口傳達室住著個看門的老頭。我們吃飯換飯票，走十分鍾路到成套局新樓那邊的食堂。夥食不錯，炒肉片、紅燒排骨一類的三毛，肉片青椒、雞蛋西紅柿一類的一毛五，素菜才五分。
住了沒兩星期，女孩全搬走了，嚇的。男孩裏的張華原來家住百萬莊辰區，第二天就把他們那片的哥們兒全勾來了。這麽大的樓空著也是空著，折騰吧，唱歌、吹口琴、又叫又罵，每天晚上至少熱鬧到十二點。有的哥們兒幹脆就在這兒過夜了，那會兒的話叫“刷夜”，都覺得比在自己家睡覺強。一大幫男孩老坐在樓門口台階上，那幾個女孩一路過全盯著看，然後就評分。一百分算滿分，其中最漂亮的得了七十分，最慘的才十分。評完分就開始分配，都挺謙讓的，說七十分的應該留給張華。但張華的表情像是吃了蒼蠅，說：七十分的誰要啊？！我早就有女朋友了，九十五分！哪天帶來讓你們開開眼。既然張華不要，就給伊平吧，他白白淨淨的，有空就梳頭、抹油、照鏡子，碰上女孩就盯著看。伊平趕緊說七十分的他也不要，可早樂得眼睛眯成一條縫了，於是就算定了。下一個是五十分的，更沒人要了，張華就硬分給了他的一個哥們兒叫麻驢的，麻是因為一臉的壯疙瘩，驢是臉太長。麻驢謙讓了幾句就認了，然後給五十分的姑娘起了個名叫“點子”，因為他愛養鴿子，點子是鴿子裏最可愛的那種，即所謂的和平鴿，一身白。麻驢以後就不看別的姑娘了，一往情深地隻盯著“點子”，還站在樓下，衝著二樓亮著燈的女生宿舍，吹一段口琴再唱一首歌，唱之前大聲宣布是唱給“我的小點子”的。歌都是《外國民歌二百首》裏的，都帶姑娘、愛人這些字眼。過了沒幾天，那些女孩不見了。大家有點發慌，尤其是麻驢，趕緊跟蹤偵察，這不難，那幾個女孩還在同一個食堂吃飯。結果發現她們搬到了一機部的另一處宿舍。
大家比丟了錢包還難過，有人提議應該去弄些西瓜來吃吃，以安慰麻驢和伊平。於是張華把這個行動的指揮權交給了小包。小包不愛說話，但一看就特能幹。張華警告過我要提防小包，我不明白，張華就小聲說他進過局子，是這個，一邊用兩根手指夾一夾，伸向我的口袋。既然小包有這種資格，讓他指揮西瓜行動就是當然的了。小包思索了一會兒，宣布後半夜兩點行動。行動之前有人興奮得睡不著覺，比如我，也有人提前就睡了，還睡得呼呼的，像小包。當我終於困得迷糊過去，卻突然被人捅醒：“快，起床！”我難受了幾秒鍾，馬上又被興奮抓住了，頭一回參加這種行動，太刺激了。我們沒人廢話，都趕緊穿上球鞋，係緊鞋帶，都穿著暗色衣服。輕輕關門，輕輕出樓，然後不走大門，翻牆出去，一路縱隊，盡量放輕腳步。這一切都是小包事先反複布置好的，紀律是成功的保證。身邊的樓房全都黑著燈，無聲無息，和白天大不一樣，有點瘮得慌，我的心怦怦直跳，感覺又過癮又擔心。一會兒就到了樓區邊上，前麵是開闊地，大馬路，路燈全亮著。那邊靠十字路口有個小鋪，門口是一大堆西瓜，蓋著席子。小包讓我們在黑暗裏隱蔽待命，然後觀察了一下就躥了出去，沒聲，隻跳了幾下就到了小鋪跟前，把小鋪又是聽又是看，然後又躥了回來。他說小鋪裏沒人，不用怕，唯一要防備的是夜間巡邏的街道治安組或工人民兵之類的，都睜大眼盯著點。他讓我們看他的手勢，一招手就過去一個，一次隻許一個，抱了西瓜再回到黑影裏等著，大家一起走。說完他又躥回了小鋪，掀開席子挑西瓜，接著一招手，張華先跑過去，接過西瓜又跑回來。小包再招手，又過去一個……該輪到我了，感覺有點哆嗦。等我從黑暗裏跑進路燈，就覺得一片光亮，耳朵裏嗡嗡的，路邊的樓裏好像有好些人在看我。我接過小高手裏的西瓜轉身就跑，聽見他後邊小聲地直喊：“回來！快回來！”回去幹嗎？我一口氣跑回黑暗處才算放了點心，再定了定神才明白小包為什麽喊我回去：別人都是兩西瓜，一手一個，我隻抱了一個。我開始臉上發熱。小包最後一個回來，夾了兩個特大個的西瓜。他小聲但嚴厲地批評了我：“跑什麽跑？有什麽好怕的？就你膽小！”我心服口服，臉更熱了，幸好是黑天。回去的路上隊伍停了兩次，大家小心地把西瓜放到地上歇歇胳膊。我不歇，還抱著。就一個西瓜還歇，臊不臊啊？再說，抱著西瓜累一累也算是給自己一點懲罰。
等回到宿舍，我還慚愧得抬不起頭。當大家開始搶西瓜吃，我不搶，沒資格。我心想，如果西瓜不夠，我一定讓別人先吃。可擔心是多餘的，西瓜多得吃不了。有人又想起我的錯誤，說必須懲罰，但不是少吃而是多吃，必須使勁吃那些不太甜的。但最後不光是我，每個人都吃到了絕對極限，再多一口也進不去了。腰帶早就全解開了，幹脆褲子都脫了，隻穿褲衩。每個人都挺著肚子，一點不敢彎，稍一彎嗓子眼就冒西瓜湯。大家剛慢慢地仰麵朝天躺下，又不得不掙紮著起來，去撒尿。廁所燈壞了，就出門到院子裏尿，後來幹脆站在樓門口衝台階上尿。八九個人，八九條水柱，嘩嘩嘩的特別響。然後大約每二十分鍾來一次，都是一起去。覺是睡不成了，雖然挺困。直到天開始亮了，起床的頻率才慢了下來，終於睡踏實了。第二天令人奇怪的是，台階上並沒有尿跡，也沒有臊味，幹幹淨淨，就好像自來水衝洗過的一樣。我們照樣坐在上麵唱歌吹口琴。
沒過幾天，我爸爸突然跑回北京，是四機部借調回來的，參加國防工辦的什麽規劃會議，住在京西賓館。他跑來看我，還帶我去吃烤鴨，但我不愛吃，嫌太肥。又過了幾天，他突然讓我搬家，說跟四機部要了一套房子，還在我家原來住的百萬莊寅區，隻是換了個樓門。我覺得意外，說：你是出差的，還得回幹校，我一個人住一個單元太浪費了吧，再說我現在住得也挺好的。爸爸卻低吼了一句：“好？你再住下去就要變成小流氓了！”爸爸後來告訴媽媽，他來看我住的地方和同住的“哥們兒”就覺得我掉進了流氓窩，然後費了好大勁從四機部要到了房子。他像所有家長一樣低估自己的孩子，總覺得他們變壞都是讓別的孩子帶的。
我們１１１中學７０屆的，原來十個班近五百人，現在隻剩了一百多個，讓人挑剩下的。裏麵有“壞孩子”，一直調皮搗蛋，老師從心裏煩，所以人家工廠一來挑人就使勁說壞話。還有“好孩子”，挺得老師歡心，可惜出身不好，老師說再多好話人家也不要。更多的是“蔫孩子”，從不怎麽惹人注意，出身有好有壞，運氣不濟沒擠上頭班車。還有幾個跟我一樣的，剛從幹校跑回來，誤了車的。另外還有身體實在不好的，怎麽也擠不上車。我們這一百多人縮編成兩個班，後來就幹脆合成一個班，反正到這會兒已經畢了業待分配，想上課也沒了，用不著進教室坐著了。可學校也不放我們的假，天天得去，挖防空洞，運磚運土，清理校園，成了不要錢的勞動力。我們都裝著挺高興地使勁幹，都怕哪天又要分配了，老師說壞話。連“壞孩子”們也都收斂了不少，都為前幾年沒遠見光顧一時痛快耽誤了前程而懊悔不及。所以我們一百多人都顯得特別聽話，老師也用著順手。學校的活都幹好了就讓我們在院子裏練隊列，誰都沒什麽意見。一九七○年十一天安門廣場的組字又把我們全用上了。於是從九月初到十月一，我們又忙了一個月。那會兒已有跡象，高中大學還要恢複，所以對７１屆、７２屆、７３屆的來說，去組字就不再是什麽光榮任務，而是浪費時間。我們７０屆的反正已經過了時，不怕浪費。
忙過了十一，分配工作還是毫無消息。學校發愁給我們找不著活幹，就到處聯係，終於發現西山那邊的東北旺苗圃需要勞動力，於是把我們打發過去幹活。十月金秋，離頤和園差一站下車，再往北走上好幾裏地。路旁兩排鑽天揚，黃黃的樹葉飄飄地往下落，廣闊的農田看不到邊。稻子收完了，白菜正在收，幾個農民又在用竹竿稻草搭風障，修暖畦，準備種冬菜了。太陽那麽好，天那麽藍，風那麽爽，我們心情都不壞。
苗圃屬北京市園林局，所以幹活的都叫工人不叫農民，雖然整天也在地裏跟土打交道。秋天是收樹苗的時候。拖拉機深深地犁一下，那些樹苗就東倒西歪了，我們上去把樹苗拽出來，抖幹淨土，再捆成捆兒，拿草簾子把根部包了，裝車運走。還有挖溝，平地，運白菜，活有的是，閑不著。吃飯呢，跟以往下鄉勞動不一樣了，在人家職工食堂吃，自己換飯票，想吃什麽買什麽。可這是東北旺，農村，所謂的工人比農民強不了太多，有些就是附近村裏招來的，所以夥食好不了。說白了，肉菜沒人買，吃飯的都缺錢，食堂老來素的，天天白菜蘿卜，豆腐就算上等菜。我們學生裏有不缺錢的，可那食堂也不做肉菜。讓你們吃肉，別人聞味，那不是成心折磨人麽？不久發現附近村裏有個小賣鋪，居然有香腸熟肉。我們幾個趕緊跑去，一人來上兩毛三毛的肉或腸，走出小鋪還沒十步呢，就全進嘴了。隻好又轉身回去，再買一毛錢糖慢慢吃。很快，這一百多學生都知道了小賣鋪的秘密，於是香腸熟肉經常脫銷。我們滿懷希望，含著口水趕到小鋪，卻發現裝肉的盤子早就空了，那種失望難以形容。有一次我發現有鬆花蛋，趕緊來了一個，這玩意兒也行，雖然比不上肉。沒想到吃在嘴裏又苦又澀，跟在家吃的大不一樣，不就缺點醬油麽。
我們男生六七十人全住在一個大屋裏，上下兩層的大通鋪，倒也不算擠。老師住小屋，不和我們摻和。於是這邊放開了鬧騰，誰一高興就立刻連唱帶叫，或敲臉盆敲飯盒，比誰的聲大，每次聲最大的準是在敲別人的臉盆。那幾個“壞孩子”一向就愛欺負人，很快就玩起他們心愛的遊戲：抽嘴巴。夜裏起來上廁所，回來上床之前先給呼呼大睡的，一般是靠門口的那幾個，每人抽個嘴巴，然後緊跑幾步上床鑽被窩。白天都累了一天了，晚上都睡得特死，挨抽的常常不知不覺，或翻個身接著睡，於是抽人的又想知道需要使多大勁才能把人抽醒。掄圓了抽大嘴巴這種機會不多，一天夜裏我聽到了，非常脆，很大的一聲“啪”！然後是嗵嗵的腳步、哧哧的竊笑和鑽被窩的聲音。接著是一聲大喊：“操你媽！是誰？！誰他媽打的？！”
沒人回答，然後一聲接一聲地問，滿腔悲憤。事態嚴重到老師不得不幹預。在全體集合出工之前，老師問是誰夜裏打人，還讓兩位受害者站到前邊，每人的臉上都有紅紅的手印，雙眼也布滿了血絲，淒慘又陰沉。但所有沒挨過抽的都看著那大紅手印忍不住想笑。我們幾個屬於蔫孩子的，包括龍建和寶全，還比較安全，因為都睡在上鋪。我們既沒挨抽也不敢抽人。我們隻玩了一招，叫“衛生口罩”，也是夜裏，從地上摸起鞋來扣在熟睡的人的嘴上。對象是有選擇的，不敢挑“壞孩子”。龍建發現效果不好，別管夜裏扣得多嚴，到早上“口罩”已經掉一邊去了。於是寶全做了改進，除了正麵扣在嘴上一隻，還要一左一右再擺上兩隻備用的。別管那腦袋轉到哪邊，都有“口罩”伺候。
苗圃對我們不錯，每兩個星期給我們放兩天假，還用卡車把我們送到城裏，假完了還派車去接。那天剛從家又回到苗圃就得知出事了：階級敵人房南不老實。房南是１１１中學抓出的階級敵人之一，抓出之前是老師，一九六八年十一去天安門組字他還是帶隊的。人挺年輕，不到三十，愛美，愛穿個瘦腿褲，梳個小油頭，也挺活躍，常跟學生開開玩笑、逗逗嘴，尤其跟“壞孩子”還敢半真半假地罵兩句，擰擰胳膊，捏捏脖子之類的。工宣隊進校後猛揭階級鬥爭蓋子，他是第二批揪出來的，罪名是壞分子。他還和第一批揪出來的路香港鬼混，一起收聽敵台，因此還有特務嫌疑。我們來苗圃把他也帶上了，我們是勞動鍛煉，他是勞動改造。我們回城休息，他不許回，有兩個同學，個兒高塊兒足的，還專門留下來監視房南。星期天苗圃全休息，房南也休息，可他偷偷地溜出大門。兩位同學沒攔他，悄悄地跟著，看他要幹什麽壞事。房南直奔村子，進了小鋪，再一出來就捧著一大包香腸，還沒吃兩片呢，就被當場抓獲。現在是人贓俱在，於是開批鬥會。房南彎腰低頭站在中央，麵前一個凳子，上麵是罪證，那包香腸，開著包。我心裏嘀咕：這他媽房南還挺闊，買那麽些，至少半斤，我一回隻買兩毛的。老師先發言，表揚兩位同學高度的革命警惕性，然後批判房南，說他充分地暴露了階級本性，頑固抗拒改造，與革命師生對抗。然後老師有事走了，由我們繼續批判。好孩子們想挖出更大的罪行，嚴厲質問房南錢是哪兒來的，能買這麽多香腸。自從房南被揪出來，工資已經減了不少，他怎麽買得起這麽多香腸呢？還有人問，你吃完了香腸還打算幹什麽壞事？但問不出結果。壞孩子們則大喊“低頭認罪”。一個壞孩子上去仔細把凳子挪了挪，正好在房南的鼻子下邊，然後帶領大家猛喊：“低頭！低頭！”房南隻好低頭，但低到鼻尖距香腸十厘米左右就停了，再怎麽喊低頭他也是抬一抬低一低，就是不肯拿鼻子頂香腸。壞孩子們很失望地發現，直到批鬥會結束，房南隻流汗沒流哈拉子（口水），批鬥效果不理想。
十一月底，停了好幾個月的分配又開始了。先是招兵，但隻有一個名額，我們７０屆六十多名男生全報了名，有人還寫了血書表決心。那會兒當兵是青年的絕對理想，所以當那唯一的幸運兒一公布，我們都暗地咬牙，恨不能揍他，雖然他人緣不錯，跟誰都合得來。接著分配，第二機床廠是最好的，我心裏“騰騰”跳著聽老師念名單，全念完了，我還眼巴巴地瞪著老師，沒我！他媽的！然後又有服務局的，去什麽飯店旅館，這沒什麽好的，誰愛去誰去。再下來是西城區財貿、商業局的。可別一聽“局”就以為是進機關，商業局是當售貨員，慘了。但更慘的還在後頭。當分到商業局的走了之後突然宣布，分配到此結束。剩下的全準備明年春天（一九七一年）插隊去吧。
“操他媽的！”這簡直是當頭一棒呀。我們悲憤交集，幾個人湊在一起大罵了半天也緩不過勁來。這半年讓我們幹嗎就幹嗎，又勞動又操練，拚命地積極表現，到頭來插隊！至少也早告訴我們呀，先在家玩半年再說了。這一悶棍打的，讓我們看什麽都不順眼了，見人想罵，見東西想砸，反正也是插隊。沒什麽辦法，隻能在插隊之前好好痛快痛快，再不能白積極了。我，龍建，寶全湊到了一塊，隔三見五地出去玩。什麽頤和園、八大處、香山、鷲峰、櫻桃溝，想起個地方就去。要是隨便散散心呢，一抬腿就動物園了，一禮拜得去個三兩回吧，反正又不用買票。動物園東邊和展覽館為鄰的欄杆一點都不高，一撐一跳就進去了。那會兒的北京空空****，尤其公園裏更清淨，遊山玩水是錯誤的。
老到動物園就要玩出點花樣來。那天猴山前麵就我們仨，看得出來，連猴兒們都悶得慌。於是我們找來土塊，北京話土坷垃，一二三照猴子就砍。土塊砸在石頭上冒起土煙，猴子們全精神了。第二輪炮火再過去它們就全明白了，三蹦兩蹦轉到山那邊去了。這難得住誰呀？我們撒開了包圍圈，分勻了站著，看你們往哪兒跑？一通速射。猴子們真機靈，吱哇亂躥了一會兒就全隱蔽好了，或在山洞裏，或在山石後邊，隻露半拉腦袋逗我們。一個都打不著了，於是去打老虎。我們在獅虎山外邊轉了一圈，可是一隻老虎都不在外邊。居高臨下使石頭砸的招用不上了，隻能進屋隔著鐵欄杆打。獅子老虎就是比猴子重要，門口坐著個人看著。我們隻能悄悄地摸出彈弓給老虎來一下子，老虎身上挨打的那塊肉一哆嗦，虎眼有了神，東張西望找了找，然後就懷疑我們仨。等第二下再崩過去，老虎騰一下站起來了。嘿，打老虎就是比打猴子強。可回頭一看那邊的工作人員也站起來了，緊盯著我們。沒法往下玩了，我們藏好彈弓，若無其事地往外走。
後來我們終於發現了最好的目標：沒人管的野牛。有非洲野牛和美洲野牛，都在挺偏僻的地方，四周一個人沒有。我們趕緊找石頭，可是找不著，動物園為防備我們這樣的，把地掃得特幹淨。但這難不住我們，不遠的小河裏有凍裂的冰，我們抱了好幾大塊，兩個人架起第三個人雙手舉起冰塊照野牛腦袋就砸。效果太好了，野牛立即大怒，叫聲不高卻非常震撼，眼睛瞪得圓圓的，而且一會兒就變紅了，一次又一次地衝過來，犄角把鐵門撞得咣咣亂響。我們想象著這是在非洲大草原上，毫無遮攔，憤怒的野牛衝過來了，多麽驚險！龍建幹脆假設野牛把門撞開了，我們該往哪兒跑。正在討論的時候，野牛的火氣消了下去，於是再砸它一冰塊加加勁。
到其他公園就砸房子，在八大處，香山都幹過。那會兒整個公園裏就沒幾個人，山上東一處西一處的房子破破爛爛沒人管了。比如香山的玉華山莊不小吧，可那年月愣沒人看著。那天除了我們仨，別的一個人沒有，房子被幾年前的紅衛兵砸過了，玻璃沒一塊整的了，門大開著，屋裏空的，一地石頭碎磚，還有屎尿。於是我們找那窗戶框子、門板還算好點的，帶點玻璃最好，因為玻璃發出聲音最好聽。然後收集彈藥，等每人跟前有了一堆石頭，就一二三開始“萬炮齊轟”。乒乒乓乓，稀裏嘩啦，心裏真痛快。
每次去香山，一定要爬上鬼見愁（頂峰），那會山頂上光光的，什麽都沒有。我們先找背風的地方把帶的飯吃了，一般是饅頭夾鹹菜，好點就夾豆製品，最好的夾香腸。吃完就躺下，擼起褲腿挽起袖子曬太陽。聽說太陽有營養，曬十五分鍾等於吃一個雞蛋，於是一邊午睡一邊捎帶著補充幾個雞蛋。那天正睡得迷迷糊糊忽然聽見人聲，翻身往山下一看，有一男一女，又跑又喊又樂。太好了，趕緊找石頭扔下去。那男女站住了，使勁揮手，拚命喊：“下邊有人！別扔石頭！”我們一聽士氣高漲，石頭扔得更快，一邊也喊：“打的就是你！”從這兒開始，我們又有了新玩法：專砸一男一女談戀愛的。那會兒談戀愛是不光彩的，尤其到公園裏手拉手肩並肩，不光和無產階級**不協調，還有耍流氓的嫌疑，衝他們扔幾塊石頭簡直是理直氣壯。不過當麵扔有一定風險，那男的一般都比我們個高塊足，大著好幾歲呢，又有個女的在旁邊鼓勁，需要提防那男的跟我們玩命。所以隻宜偷襲不宜強攻，發現了目標，從後麵悄悄摸上去，到了攻擊距離一二三土坷垃出手，轉身就跑。
動物打過了，房子砸過了，“流氓”也教訓了，插隊以前還幹點什麽？我說應該弄隻雞吃吃，龍建立刻埋怨我，說這麽好的主意怎麽不早說呢，於是立刻出發去找寶全。走到半路龍建提出個問題：多個人扔石頭多份力量，可要多個人吃雞呢？我立刻明白了，還是兩個人幹。那會兒北京城裏養雞的太多了，住平房的養，住樓房的也養。百萬莊那一片樓，到處能見著雞散步。可沒想到雞也挺有心眼，沒事的時候，你就從它身邊走過它也不動，可剛一打它的主意，它怎麽就知道了呢？不容走近撒腿就逃。一個多小時過去，我倆服了，見著腿長身子苗條的雞，理都不理了，反正累死也抓不著。就在我們準備找寶全入夥時，意外地抓到一隻短腿、肥胖、跑不動的黑母雞。
我倆美滋滋地來了個一雞三吃。黃乎乎的肥油烙雞油餅，煮熟的雞撕巴撕巴來了個蒜泥白肉，一鍋雞骨頭雞湯下了麵條。一隻雞吃了兩頓。龍建很佩服他自己的遠見，說兩個人多好，可以一雞三吃，要是三個人，一雞一吃都不一定夠。就在我們決定一隻隻吃下去的時候，突然我、龍建、寶全都接到了通知，我們被分配了，這是臨時增加的最後一撥，西城區工業局。這還真是最後一撥了，我們後邊還剩下的二十多人真去插隊了，北京郊區昌平縣。
中學時代結束了，那年我十七歲。