文 / 白毛女
曾經與幾個女友聊天，談起挨打的經驗。梅聲稱自己從未挨過打；琴挨的打也很少，不過是被戒尺敲敲手心而已。她倆都屬於那種乖巧聽話的女孩，對於挨打的體會就遠不如我和鈴。鈴是我小時候的鄰居，性格很野，常常惹禍。她的父母都是工人，氣極了便扇她耳光，有時候還拿皮帶抽。我則有些過分任性，打手板吧，記不住教訓；打耳光，又怕打成個呆子；因此總是被打屁股。
鈴垂著睫毛，似乎挺不自在地說：“我挨的打很多——從小性子野，成績又不好……不過上了初中，身體開始發育了，父母也就不再打我。我想他們是對我徹底絕望了。不過，這倒讓我活得輕鬆些……至於以前挨的那些打，早就記不清了。”
琴和梅有些不相信地看著鈴，巴望著她再講詳細些。然而我很理解鈴。人的天性總是試圖忘掉那些不愉快的經曆，雖然這些經曆並不能真正被忘卻——它們隻是蜷縮到潛意識的某個角落，不知不覺地左右著你的生活。
輪到我開口時，我也有些詫異地發現很多細節的東西都忘光了。比如，怎麽打的，哭叫些什麽，以及肉體的具體感覺等等；留在記憶裏的隻是一種模糊而概括的感受：心靈上的某種受辱感——我想每個人回憶起自己挨打的經曆都逃不掉這種羞辱的感覺，而且正是這種感覺，使我們極少把挨打作為輕鬆的聊天話題。即使聊起，也不會談得很深。總而言之，我也突然失去了興致，那次的聊天便草草收了場。
不過，要說是完全忘記了，那不是事實。有那麽一兩次挨打的經曆，我倒是想忘也忘不掉的。
母老虎
我的父母是真正的慈父嚴母，挨的打百分之九十來自母親。母親曾經跟鄰居張嫂交流經驗：“西小的時候呀，既任性，又不聽話，不打是絕對不會學好的……”媽的話，不能全信，習慣了倒也不跟她計較，不過這個經驗倒是可以學來。於是，輪到我跟張嫂的女兒交流時，我就說：“哼！你媽對你可真好。我媽打我時是連道理都不講的！”這話的根據源於一次捉特務的遊戲。那次，我扮演一個女特務，特興奮。我一興奮就跑得飛快，結果摔了個狗啃泥，膝蓋破了，褲子也磨出一個大洞，隻好哇哇大哭著回家找媽媽。
媽正在家鬼鬼祟祟地做飯（那年頭時興上班中途溜回家做飯，以盡量不被發現為原則），見我鬼哭狼嚎地回來，心頭那個煩！便不由分說地把我關起來揍了一頓。誰聽說過摔了跤還挨打的道理呢？我受了委屈，遂送了她一個“母老虎”的稱號。當然，這個綽號隻能藏在心底，否則被她知道了又免不了皮肉受苦。
“母老虎”這個稱謂，我一直藏在心裏，直到完全懂事。不過真正體諒了媽，卻是在我臨出國前，父親找我做了一次長談。也許是因為父親以前在家的時間少，不怎麽打我，我和父親的感情要深一些。
“西，不要怪媽媽逼你出國。”媽為我出國的事操碎了心，我其實不怪她。既然奇跡般地得到簽證，隻好聽天由命罷。
“她這麽多年實在不容易啊！想想看，我‘文革’初期就被打成‘右派’，全靠她一個人支撐這個家。要照管你，要忍受單位上同事的歧視，又要給我做陪鬥，她自己還患有血尿……唉！就是鐵打的人也受不了啊！”父親燃起一根煙，骨瘦如柴的手有些顫抖。
“我知道，你小時候，媽媽打過你很多次，其實她在心底是很愛你的。有的時候打你，也是情緒上控製不了——她從一九六六年就患上了抑鬱症，‘文革’過後這些年才用藥物控製住……”我的眼圈有些發紅。這些事零零碎碎我也知道一些，就是從來沒有串起來想過。
“我們千方百計讓你出去，也是不想讓你受我們這輩人受過的苦啊！雖說中國不會再出現‘文革’那樣的浩劫，可是我們心理上總有一絲後怕……我不是一個懦弱的人，可這麽多年了仍然常常做噩夢……我老了，沒有什麽奢求了，隻希望你幸福……要是我有個三長兩短，請你一定要好好照顧你媽媽……”父親的話沒說完，我早已眼淚漣漣，這才真正體會到，我肉體上挨的打，遠遠不如父母精神上挨的打啊！
於伯伯
當然，並不是所有的挨打我都記恨於母親。比如六歲那次。
那時候，我著迷於父親單位門口的一條長椅子。那椅子由若幹木條釘成，木條之間有縫隙，可以用來滾玻璃彈子。滾彈子也講技術，力氣大了彈子會跳槽下地，力氣小了則滾不了多遠。技術好的話，一顆彈子從一頭滾到另一頭可用半分鍾的時間。這半分鍾裏看著彈子按照既定的軌道前進，真是人生一大樂趣。滾彈子時最忌諱彈子掉到地上，它要麽叛逃到一個找不到的地方，要麽被別的孩子以“地上揀的”為名搶走，要麽就幹脆滾進一堆濃痰；所以滾的時候得伺候好了，不能有旁人打攪。如果是同時滾兩顆以上的彈子，就更不能一心二用。偏偏有一次，父親的同事於伯伯踱著方步走過。我正滾著一紅一綠兩顆彈子，幻想著是爸爸穿紅，媽媽著綠，在毛主席的指揮下勻速前進……正得意著呢，“啪”，肩頭被於伯伯拍了一下：“小家夥，認不認得我呀？”扭頭一瞧，於伯伯戴一副黑邊眼鏡，不明原因地樂著，那模樣跟《大浪淘沙》裏的叛徒似的。我心想：廢話！不認得你你拍我肩膀幹嗎？正要開口，“咚”、“咚”兩聲，回頭一看，“爸爸媽媽”掉地上了！我很生氣，就隨口打發他道：“你是我兒！”
晚上父母下班回來，表情一紅一綠，也不知是不是我打彈子打花了眼。
“西！你給我滾過來！”媽的兩隻眼睛就像杜家的大黃貓，讓我害怕得發抖，卻怎麽也想不起什麽地方得罪了她。
“你今天在大門口，罵於伯伯什麽？”原來如此！我的心一下子虛了。“你是我兒”的確是一句罵人的話，在小孩子間很流行，不過極少人有膽量罵到大人頭上，而且還是當著麵罵。
“你自己說該不該挨打？”說挨也得挨，說不挨也得挨；我隻好縮著脖子，做出一副可憐相。媽伸出手，把我揪到床邊，命令道：“趴下！”
“啪！”一雞毛帚子下去，我的眼淚也出來了。按照以往的經驗，隻要哭不多久，大人就會認為你悔過了，挨打也就結束。可這次這一招卻不管用，“哇哇哇”大哭了十來分鍾，媽卻絲毫沒有饒過我的意思，一邊打還一邊訓斥：“看你以後還敢不敢罵怪話……”爸在旁邊看熱鬧，見死不救，得空也跟著訓了兩句。
最後救了我的還是於伯伯。他住在隔壁院子，那天晚上特意散步過來，在我家門外偷聽，聽到差不多時，氣也消了一半，便敲敲門說：“算啦，算啦！小孩子嘛，不懂事，知道錯了就好啦。”
媽打開門，把我拎過去，說：“還不快給於伯伯賠禮道歉！”
要不是哭得精疲力竭，又受了雞毛帚子的脅迫，我真恨不得撲上去咬他一口。於伯伯的臉上卻浮著肥泡泡的笑容，故作寬容地說：“改了就好！改了就好！”
後來一晃好多年，“四人幫”被打倒了，“文革”那些陳年老賬終於找到了債主。有一天，我偷聽到父親和一個老朋友閑聊，議論起科裏的同事。兩個人在“文革”時都挨過於伯伯的整，自然就提到了他。父親說：“這個人，心術不正，就連我女兒丁點兒小的時候也都看出來了。小家夥不懂事，罵了他，倒是替我們大人出了一口惡氣……”英雄大概就是這樣造出來的；我為此挨打的事，父親卻絕口不提。我想要笑，不知怎的又有些難過，想起了那滾動在長椅上的一紅一綠兩顆彈子。它們從一頭滾向另一頭，從孩童的世界滾向成人的世界，上了軌道就不再回頭——生命亦不過如此罷！