第一章
還來不及說「熄燈囉。」我就好像已經睡著了。我在半夜醒來，看著潤也上半身蓋著的棉被。
不會沒有呼吸了吧？我很不安。無法將視線從潤也身上移開。潤也趴睡著，肩膀露在棉被之外，
看看時鍾，時間是半夜一點鍾。雖然窗簾緊閉，但因為走廊的電燈沒關，所以並非一片漆黑。潤也閉著雙眼，鼻於緊貼著棉被。淡褐色的棉被緩緩地、有如隆起的地麵一般浮起，又再消去。不知不覺間，我也跟著他的呼吸，吸、吐，吸、吐。
我和潤也都**身子。幾個鍾頭之前，我們在這張雙人****，彼此的身體交續著，舒服地睡著了。
之前就聽說仙台比東京冷，果真如此。已經四月了，卻完全感覺不到春天的氣息。
**身體睡覺，卻因半夜感受到寒意而醒了過來。我在**翻找出內褲穿上。起身上廁所的途中，餐具櫥上的照片映入眼簾。
那是我和潤也、潤也的大哥一起拍的照片。地點是東京的遊樂園，拍攝於大哥過世前，三個人一起去玩的時候。
大哥站在照片的正中央，我和潤也分別站在兩旁。我伸出兩雙手指，比著勝利手勢，潤也則想比出戰鬥姿勢，在胸前輕握著拳。剪刀和石頭，如果猜拳的話，我在那時候也猜輸了。
「詩織。雖然潤也常常說些泄氣話，」大哥在世的時候曾經對我說過，「但是妳不必擔心。」
「什麽意思？」突然說話沒頭沒尾的，我忍不住笑出聲來。
「愈是逞強、頑固的人，不就愈有可能因為某些原因而倒下嗎？」
「你是說工作狂在退休之後突然變成老年癡呆嗎？」聽到我舉出如此適切的例子，大哥笑了。「沒錯。」他表示讚同。「所以，我覺得像潤也這種常說泄氣話的人反而才愈堅強。雖然一天到晚嘻皮笑臉，但他其實很敏銳的。如果說要做出什麽一番成績，絕對不是我，而是潤也喔。」
「你說的是『真人不露相』那種人嗎？」
「對對對，就是這個意思。就是那種人。」
大哥會這麽說，應該不是預料自己將不久於人世。不過五年前大哥過世後，潤也的確在我麵前說了好多泄氣話。他每天都很無力，經常哭著說：「哥哥已經不在了，我也過不下去了。」不過，潤也現在終於重新站起來了喔。最近我常常看著大哥的照片，這麽向大哥報告。
離開廁所，回到被窩之後，聽到潤也說了一聲「好冷」，接著又沉沉睡去。我再次交纏著他**著的身軀。冰冷的肌膚相直接觸後又慢慢暖和起來的感覺真令人開心。
「詩織妳為什麽會到仙台來？」眼前的赤掘問我。聽說他的年紀比我小一歲，所以今年是二十七歲。「三個月前，你進了我們公司。在那之前妳一直都待在東京，對不對？」
那天工作結束後，由於沒什麽事，幾個同事相約去喝一杯。當時我們在仙台車站前的一家Dining Bar裏。
「嗯，在東京沒錯。」我說，「三個月前我從東京搬到仙台，到人力中介公司登記後，就被派到『SATOPURA』了。」「SATOPURA」就是赤掘所屬的公司，專門生產塑料製品。我在這家公司裏擔任事務性工作的派遣社員。
「詩織是因為先生工作的關係才搬到這裏來吧？」坐在我身旁的蜜代說。蜜代是「SATOPURA」的正職員工，年紀與我相近，公司裏就屬我和她最要好。她的身材纖細，背杆筆直，一頭短發露出了脖子，非常有女人味。一言以蔽之，她是個美女，但單單說是美女，往往讓人忽略他還擁有其它許多迷人的特質。聽說她因為父母工作的關係，從小在國外住了很長的時間，所以外語能力很好、頭腦清晰、工作效率高，而且為人風趣。
「啊？詩織已經結婚了？」
「赤掘，你怎麽這麽遲鈍啊。」蜜代笑了。坐在隔壁的大前田課長說：「三個月前詩織剛來時，我不是就這樣介紹過嗎？你到底有沒有認真聽主管說話？」接著還誇張地大歎了一口氣。
大前田課長想當然耳職位是課長，三十九歲就當上課長在「SATOPURA」算是史無前例，當然他也不負重望，是個優秀的主管。不但工作分配得當、時常展現不容反對意見的魄力，但和下屬聚餐時就像是個爽朗的前輩，不會說些沒格調的玩笑話，同時是個疼老婆、愛小孩的男人。所以我個人另眼看待的蜜代，對他也是格外的另眼看待。
「妳先生是做什麽的？」
「他從事和環境相關的調查工作喔。」
「和環境相關的調查？」三人異口同聲。
「我也不是很清楚，主要好像是調查鳥類。」三人又異口同聲發出「哇」的一聲。