致阿曼達牧師的信
我親愛的、我善良的阿曼達，我摯誠的朋友，我懷著既痛苦又高興的心情接到並拆讀了你的來信。你給予我的忠實、關懷真的是用言語難以表達!啊!你永遠都是我的朋友，這真是太好了。是的，我曾對比過你的忠實，我是視你不同於其他的人的。你不是一位維也納朋友，你是我故國土地上來的那些人中的一位!我是多麽迫切希望你能常在我的左右啊!因為太多的不幸已經包圍了你的貝多芬。要知道，我身上最珍重的部分，我的聽覺，大大地退化了。以前你和我在一起的時候，我已感覺到征兆了，隻是我從未告訴別人；後來，情況就越來越糟糕了。是否能治，目前的情況還在未知狀態；我的肚子不舒服可能與此有關聯。肚子的不適幾乎已全好了；但聽覺不知道能否治好?當然，我希望能治好；但這很現實，因為這類疾病是無法醫治的。我得淒淒慘慘地生活了，無法麵對我所最看重的一切，而這又是在一個如此可悲、如此自私的世界中!……所有的人中間，對我而言最可靠的當數裏希諾夫斯基了。去年以來，他讚助了我有六百弗羅林了：這些錢，外加我出售作品之所得，使得我解決了麵包的顧慮。我現在所寫的，我可以馬上賣給五個出版商，而且售價還很高。——最近一段，我寫了很多的東西；我了解到你在訂購一些鋼琴，我可以把我的各種作品和一架鋼琴放在一起寄給你，這樣就可以讓你減輕點費用。
現在，可以讓我感到快活的是來了一個朋友，同他在一起，我可以得到一點談話的樂趣和無私的友情：他是我少年時期的一個朋友。我經常跟他提到你，我告訴他，自從離別故國，你是我最貼心的朋友之一。——他也不喜歡那位……他太軟弱，沒有得到友情的資格。我把他和那位xx看作是我高興時玩的純粹的樂器；他們在任何時候都不能了解我崇高的活動，就像他們難以真正地進入我的生活一樣；我隻是根據他們為我盡的力來回報他們。啊!要是我聽力健全的話，我是多麽地幸福啊!那我就會跑到你的身邊。但是必須避開一切；我最美好的時光一去不複返了，沒有完成我的才氣和我的力量所能達到的一切。——可悲的隱忍，可我別無選擇地在其中偷生!無疑，我曾試圖戰勝我所有的災禍；但這又怎麽實現呢?是的，阿曼達，如果過半年我的病仍未治好，我要求你什麽也別再做，到我的身邊來；那我就去旅行（對於我的殘疾，我的演奏和作曲還未受太深的影響；隻是在同人溝通時它才特別叫人犯難）；你將是我旅行的夥伴：我深信不會缺少幸福的；現在我都想與之較量一番!自從你走了之後，我幾乎就沒動過筆，甚至歌劇和宗教音樂。是的，你會答應我的；你將幫助你的朋友渡過難關，給他排憂解愁。我的鋼琴演奏水平提高了一大截，我希望這趟旅行也會讓你快樂。然後，你就永遠地陪伴著我。——你的信我已全部收到；雖然我很少回信，但我心裏始終沒有放下你，我的心髒帶著同樣的溫情為你跳動著。——我所告訴你的有關我的聽覺方麵的事，我請你嚴守秘密，對任何人都不要提起。——盼常來信。你的信，即使隻言片語，都使我得到慰藉和深切的獲益。我盼著不幾天之後就能收到你的來信，我最親愛的朋友。——我沒有把你的四重奏寄還給你，因為自我開始能夠正式創作四重奏之後，我把它們完全地改動了：等你以後收到時，你將會看到這一點的。——現在，別了，親愛的好友！如果你認為我能做點什麽事讓你愉快的話，毫無疑問，你一定要老老實實地告訴真誠地愛你的、你忠實的路·馮·貝多芬。
致弗蘭茨·格拉德·韋格勒博士的信
1801年6月29日
於維也納
我最親愛的韋格勒，謝謝你對我的關注!我不奢望你的關注，因為我接受它會感到很慚愧；然而，你心真好，即使我的大大咧咧不可饒恕你也從未在意；你永遠是我忠實、善良、正直的朋友。——千萬別以為我會把你忘了，不再想你們，忘了對我彌足珍貴的你們大家，不會的!我時常會十分想念你們，想在你們身邊呆上一段時間。——我的家園，我出生之地，仍舊如同我離開時一樣地實實在在地在我的眼前浮現。當我將再見到我的父親河——萊茵河，並向它致敬時，那將是我一生中最幸福的時刻之一。什麽時候能如心願而行，我還不能確切地告訴你。——但起碼我想讓你們知道，你們將會發現我又長大了：我說得不是藝術方麵，而是在做人的方麵，你們會感到我更善良更完美了；如果說我們祖國的生活還處在原來的狀態，那我的藝術將為改善窮人們的命運奉獻出它的力量……
你想知曉我的一些近況：喏，還算過得去。自從去年起，甲希諾夫斯基（盡管我跟你說了你可能還是覺得不可思議）一直是我最熱情的朋友，——（我們之間是有過點兒小小的誤會，但這反而更增進了我們的友誼），——他每年給我六百弗羅林的津貼，直到我將來擁有一個合適的差事為止。我作曲的收入頗豐，而且我可以說，我的訂單接連不斷。每件作品都有六七個出版商搶先訂購，如果我有足夠的耐心，還會更多。他們不再跟我討價還價了；我出了價錢，他們就照付。你瞧這多美呀。假設，我看見一個朋友經濟上困窘了，而我一時又不富裕，我隻要往桌前一坐，開始寫點東西，轉瞬間，我便使他擺脫了困境。——但我也比以前更節儉了……
不幸的是，一個嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身體——前來作梗。這三年的時間，我的聽力越來越差。這可能是因為我肚子不適引起的，你是知道的，以前我就老肚子疼，可現在變得更加地厲害了；因為我一直腹瀉，由此就非常地虛弱。弗蘭克想讓我服藥，並用扁桃油為我治耳疾。但起不到任何效果，聽覺還是越來越糟，而肚子疼的症狀也一點沒有好轉，這種狀況一直延續到去年秋天，我那時非常沮喪絕望。一個笨蛋醫生建議我用冷水洗；另一個較好點的醫生建議我在多瑙河的溫乎乎的水中沐浴。這效果還好，我肚子疼的的毛病開始見效，但耳疾依然如故，甚至更加地糟了。去年冬天，我的身體狀況簡直是壞透了：我常劇烈腹痛，身體一直是處在病態之中。直到上個月之前，這個德性就沒有好轉，我去看了韋林醫生；因為我想我的病更應該屬於外科，並且，我一直對他信賴有加。他成功引我嚴重的腹瀉幾近完全止住了；他還要我到多瑙河裏去泡溫水浴，他在水裏放了點強身藥酒。他沒有讓我吃任何藥，直到四天前他才給我開了點胃藥片和一種治耳疾的茶。我感到好多了，也有力氣了；隻是耳朵有點嗡嗡直響，無論白天夜晚。我的生活可以說是太悲慘了。將近兩年以來，我避免任何交往，因為我不能跟別人說：“我是聾子。”如果我從事的是別的行當，這也許還有可能；但做我這種職業的，這種情形就太可怕了。我的仇敵們會說什麽呀?他們可是為數不少啊!
為了讓你對這種古怪的重聽有點印象，我想告訴你，在劇場裏，我隻能坐在緊貼著樂隊的地方，這樣才能聽明白演員們所說得話。若是稍微坐得遠一點，就連樂器和歌唱的高音我都聽不見了。在交談時，令人奇怪的是竟然有人還從沒察覺我有耳疾。因為我很不專心，所以別人總認為我是沒心思在聽。當別人的聲音很輕時，我幾乎聽不見；是的，我能聽見聲音，但聽不清說得是什麽；可是，當別人大喊大叫時，我也受不了。將來會怎樣，隻有天知道。韋林說，就算不能完全康複，情況肯定也會有所改善的。——我經常詛咒我的生命和造物主。普魯塔克勸說我要學會隱忍。但隻要有機會，我就要挑戰我的命運；然而，在我一生中的某些時候，我卻是上帝最可悲的造物。——我希望你一定不要跟任何人說我的病況，也不要告訴洛申；我是把它當作絕密告訴你的。你若能根據這個問題給韋林寫信的話，我會很高興的。如果我的情況能持續下去的話，我將於明年春天去你那兒；你要在某個美麗的地方為我租一間鄉間房舍，我想重做半年的鄉下人。這對我也許會有所裨益。隱忍!多麽悲憐的逃避啊!但我除了這惟一的出路已別無選擇了!——請你原諒我在你已經很鬧心的情況之下，又給你帶來這友誼之煩惱。
斯特凡·布羅伊寧現在在這裏，我們幾乎天天都呆在一起。回想過去的情感，我非常地開心!他真的成了一個善良的出色的青年了，他明白一些事情，而且（多少像我們大家一樣）內心正直……
我也想給洛申寫信。即使我不與你們聯係，我也從未將你們中的任何一位忘記，至親至愛的好人們；但你知道的，我從來就不擅長寫信；我最要好的朋友們也都是好幾年收不到我的信的。音符添滿了我的生活；一部作品剛定完，另一部就已經開始了。按我現在的工作習慣，我總是在同一時間做三四件事。——你要常給我來信呀；我將盡量擠出時間給你回信。代我向大家問好。
再見，忠實的善良的韋格勒！相信你的貝多芬的愛和友誼。
致韋格勒的信
維也納1801年11月16日
我善良的韋格勒!我很感動你再次給我的關切，特別是因為我很不配。——你想知道我目前好嗎?需要什麽?盡管我極不情願談這問題，但我還是很高興告訴你。
韋林幾個月來總把發皰藥敷在我的兩隻胳膊上……我實在不願接受這種治療；痛苦自不必說，而且手臂常常一兩天無法動彈……我也清楚，耳朵裏的嗡鳴是比以前好了些，然而，我的聽覺至今仍未見有所改善；特別是左耳，重聽就是從左耳先開始的。我不能斷定它是否變得更加嚴重了。——我的肚子好多了；尤其當我洗了幾次溫水澡後，我有八九十來天感覺很好。我隔這麽一段時間就吃點健胃藥；我接受你的建議，也開始在肚腹上敷草藥。——韋林不喜歡聽我談論雨中淋浴。不過，我對他也不太滿意。他對這樣的一種病太大意太不放在心上了；如果我不去找他——對我而言，去他那裏也很困難，——我就從來看不到他。——你認為施密特怎麽樣?我並不想主動換醫生，但我認為韋林太重實踐，不太願意學習書本中的新觀念。——在這一點上，我覺得施密特則完全不同，也許他不會像韋林那樣隨心大意的。——據說直流電療法效果挺好；你覺得可以嗎?有一個醫生跟我講過，他曾見過一個聾啞兒恢複了聽覺，還有一個聾了七年的男子也給康健了。——我正好聽說施密特在這方麵經驗較豐富。
我又覺得我的生活稍微有了點活氣；我也增加了與別人的來往。你幾乎無法想像兩年來我過的是多麽孤單憂愁的日子。我的殘疾宛如幽靈似的到處在攔阻我，我不願見人們。我大概像是個憤世妒俗者，可我並不是呀!——促成這一變化的原因是一位親愛的、迷人的姑娘；我們兩情相悅；這是兩年來我又曆經的幸福時光；我這也是第一次覺得婚姻可能會給人以幸福。不幸的是，她與我情形不同；——而現在，——說實在的，我還不想走進婚姻：我必須再掙紮一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半個世界了；而這是我必須去做的。——對於我來說，隻有搞藝術並展現它才是我最快樂的事。——別以為我在你們家裏就會快樂。誰還能讓我快樂呢?甚至你們的關切都可能給我造成一種重負；每當我在你們的臉上看到同情的表情，那就會讓自己更加地憂傷淒然。——我美麗故國的那些地方，是什麽在讓我深深地留戀著呢?隻是那個盼著環境更好的希望而已；如果沒有這個殘疾，本會遂我心願的!啊!如果我不再病魔纏身，我真想擁抱全世界!我的青春，——是的，我感覺到它了，——才剛剛開始；我不是一直有病嗎?最近一段時間以來，我的體力伴隨我的智力都在急劇地增長。我每天都在向著我所窺見但卻無法確定的目標接近。隻有充滿這樣的一些思想，你的貝多芬才能活下去。時刻都在工作!——除了睡眠之外我不知道還有什麽是休息；但我卻非常不幸，不得不比以前花更多的時間在睡眠上。如果我的病痛能解脫一半，那麽，——我就像一個更加自主、更加成熟的人那樣衝向你們，讓我們之間的友誼紐帶長久地繃緊。
你們應該看到我能在這個世界獲取幸福，——而不是擁有不幸。——不，這是我無法忍受的!我要扼住命運的咽喉。我決不能完全屈服於命運。——啊!能活上個千百次那將是多麽幸福的事!——不，我感覺得出來，我天生就不是去過一種恬靜的生活的。
……向我多多問候洛申……——你真的有點愛我，是不是呀?請不要對我的友愛和情誼產生懷疑。
你的 貝多芬
韋格勒和埃萊奧諾雷·馮·布羅伊寧寫給貝多芬的信
科布倫茨1825年12月28日
我親愛的老友路易：
在我送裏斯的十個公子中的一個去維也納時，很自然得想起了你。在我離開維也納的這二十八年之中，如果沒有每隔兩個月就有一封長信到你手中的話，那你應該譴責的是我，而在給你寄了頭兩封信後你卻不回信來，這樣不好，特別是現在，因為我們這些老年人總是在不經意間追憶往事，我們最大的樂趣就是尋找青年時代的影子。至少對於我來說是如此，多虧了你那慈祥的母親（願上帝祝福她）我才結識了你，並同你結下了無間的友誼，這是我一生的閃亮點，我常很高興地回顧它……我抬頭遙望著你，如同仰視一位英雄，而且我可以驕傲地說：“我對他的成長是有影響的；他總在向我展現他的願望和夢想；而後來，當他時時刻刻都在遭受誤解時，我卻很清楚他的目標什麽。”感謝上帝使我能同我妻子談論你，而且現在又同孩子們談起你!我嶽母的家更超過你自己的家，尤其是在你高貴的母親仙逝以後。請你再次對我們說一遍：“是的，在歡樂中，在悲傷中，我都想到你們。”一個人，就算達到如你那麽高的地位，平生也就隻有一次幸福：那就是當他年輕的時候，你的情思無數次懷念的是波恩、克勒茨貝格、戈德斯貝格、佩比尼埃爾等地方。
我現在把我和我們講給你聽聽，以便你複信時有個參照的方式。
1796年我從維也納回來之後，情況變得有點糟；有好幾年工夫，我隻能以行醫維持生存；在這種破地方，我就這麽混了好幾年，才勉強度日。後來，我當了教師，有一份薪水，並於1802年成了家。一年後，有了一個女兒，至今仍很活潑，並且受到了完整的教育。除了秉性耿直外，她還繼承其父之清明氣質，她把貝多芬的奏鳴曲彈得出神入化。她這是先天的聰穎，而不是後天的努力，由此沒什麽可值得顯擺的。1807年，我喜得一子，現在柏林學醫。再過四年，我打算把他送到維也納去：你是否願意照看他?……8月份，我慶賀了我六十大壽，前來賀壽的有六十來位朋友和相知，其中包括該城的幾位名流。從1807年起，我就在這裏居住了，現在我有了一座漂亮的房子和一個很好的職位。我的上司們對我都很滿意，而國王還給我頒發獎章和勳章。洛爾和我，身體都還算不錯。——好了，現在你已經知道了我的全部情況。該輪到你了!……
你想把你的眼睛一直都盯在聖艾蒂安教堂頂上嗎?你對旅行沒有興趣嗎?你就永遠不再想看看萊茵河嗎?——洛爾和我，我們向你表示懇切之情。
你的老友 韋格勒
科布倫茨1825年12月29日
親愛的貝多芬，你是我多年來的親愛的朋友!韋格勒重新給您寫信是我的心願。——現在這願望已經得到了滿足了，我還想再補充兩句，——既是為了讓您更多地記起我，也是為了重新向您提出請求，不知您是否還有一絲的心願再見萊茵河和您的出生地，——是否願意給韋格勒和我最大的快樂。我們的朗申感謝您給了她那麽多幸福時光；聽到我們談起您時她極其高興，——她了解我們在波恩的無憂無慮的青年時代的一切的——翻臉與和好的小故事……看見您她會多麽興奮啊!——糟糕的是這個丫頭一點音樂細胞都沒有；但她下得功夫卻不少，很刻苦，有恒心，因而能彈奏您的奏鳴曲、變奏曲等了；而且，由於音樂對於韋來說一直是最大的娛樂，所以她為他創造了許多快樂的時光。尤利烏斯有音樂天賦，但到目前為止卻總是不上心；——這半年來，他欣喜、愉快地坐在大提琴麵前；由於他在柏林有一位好老師，我相信他還將有所發展。——兩個孩子都很高，很像父親，——另外，韋尚未完全喪失（感謝上帝）的好脾氣他們也繼承下來了……他特別喜歡彈奏您的變奏曲的主題曲；老人們都偏愛於此，但他常彈新曲，懷著極大的耐心。——他最喜歡的是您的歌；韋總是進了房間就直接坐到鋼琴的麵前。——因此，親愛的貝多芬，您可以看到我們對您的思念是多麽地永恒而生動啊。——請您一個衷心兩個珍貴地告知我們一句，您並未完全把我們忘到腦後了。——如果我們最親切的願望是那麽難以實現的話，我們定會去維也納我兄弟家裏去，這樣就可以有幸看望您了；——但是，這麽一趟旅行是不敢奢望的，因為現在我們的兒子在柏林。——韋已經把我們的情況告訴您了：——我們沒有理由再抱怨了。——對於我們來說，即使最艱難的時光都比其他多數人要好。——我們最大的幸福是身體康健，還有一雙好兒女。——是的，他們還未曾給我們帶來任何麻煩，他們是好孩子，總是快快活活的。——朗申隻有過一次大的悲傷：——那就是在我們可憐的布爾沙伊德死時；——那是我們大家永遠都難以泯滅的一個損失。別了，親愛的貝多芬，請用善良之心記著我們。
埃萊奧諾雷·布羅伊寧
貝多芬寫給韋格勒的信
維也納1828年12月7日
親愛的老友!
收到你和你的洛申的信我真是難以描繪我的興奮之情。當然，我應該立即回信的，但我有點疏懶，特別是懶得寫信，因為我認為，最好的朋友即使我不寫信他們也理解我。在我的腦海裏，我無數次想著給你們的回信；但當我想落筆時，我總是把筆扔得老遠，因為我的感受難以用語言描述。我記得你一貫對我表示那所有的愛，譬如，你叫人替我粉刷房間，給我意外的驚喜。我也忘不了布羅伊寧一家。人總有一別的，這是人之常情：各人有各人所設定的目標，都在盡力地要實現它；惟有永遠恒之不變的那些為善的原則始終緊緊地把我們聯係在一起。遺憾的是，今天我實在不能盡情地給你寫信，因為我臥床不起……
我心裏一直裝著你的洛申的倩影；我這樣說得理由，是要讓你明白我年輕時的一切美好的和心愛的東西，永遠對我是萬分珍貴的。
……我的格言一直就是：無日不動筆；即使我讓藝術之神略睡片刻，那也是為了讓它醒來之後更有精神。我希望再為世上留下幾部大作；然後，我就像個老頑童似的，在正直的人們中間脫離塵世。
……在我所獲得的功勳中，我要告訴你（我知道，你聽了一定很高興），法國已故國王贈予我一枚勳章，上麵鐫刻著：國王贈予貝多芬先生；還附有一封皇家侍從長夏特爾公爵的十分客氣的親筆信。
我親愛的好友，今天就到此為止吧。對往事的回憶讓我心酸，寄出此信後我會大哭一場。這僅僅是個開篇；很快你將收到我的第二封信；而你越是給我寫信，我就越是高興。當大家成為我倆這樣的朋友時，感情會不言自明的。別了。請你替我親吻你親愛的洛申和你的孩子們。別忘了我。願上帝時刻護佑著你們!
永遠愛你的，你的真誠的、真正的朋友。
貝多芬
致韋格勒的信
維也納1827年2月17日
我真誠可敬的老友!
我有幸從布羅伊寧那兒收到了你的第二封信。我的身體實在是無力了，不能給你回信；但你可以預想得出，你跟我說的所有一切都是我非常喜歡聽到的。至於我的康複（如果我可以這麽說的話），還如此之遲緩；盡管醫生們沒給我透露一丁點消息，但我猜想一定要進行第四次手術了。我有耐心了，我在想：任何的降臨災禍都會伴隨益處而來的……今天，我心裏還有無窮無盡的話要跟你說啊!但我太疲備了：我什麽都做不到，隻能在心裏擁抱你，擁抱你和你的洛申。真誠地向你和你的全家問好。
你的忠實的老友
貝多芬
致莫舍勒斯的信
維也納1827年3月14日
我親愛的莫舍勒斯!
……2月27日，我開始了第四次手術；現在又出現一些不能確定的征兆，不久又得做第五次手術。如果照這種情況發展下去，什麽時候是個頭呢?我的結局將會如何呢?——是的，我的命太糟了。但我任憑命運的安排，我隻求上帝發發善心，讓我活著時，在接受死神的折磨的時候，不再為生活的困苦而操心。這樣，我就可以勇敢地麵對上帝的指示，忍受我的命運，不管它是多麽地悲苦，多麽地可怕。
……您的朋友
路·馮·貝多芬