死亡
“死神終於在日夜幸免來臨。”
在那如修士一樣的生活方式下他所維係的身體雖然壯健，但仍未幸免病患纏身。1544年和1546年，他兩次患上惡性瘧疾，而且從沒有痊愈過，外加結石、痛風和各種各樣的病痛，把他整個地擊垮了。在他晚年的一首頑詩中，他這樣記述他那被種種殘疾折磨的可憐的軀體：
“我孤慘地活著，猶如樹皮中的髓質……我的聲音在皮包骨頭的身體裏象胡蜂的嗡嗡聲……我的牙齒如鬆動的琴鍵……我的麵孔像幹癟的稻草人的臉……我的耳朵老是嗡嗡作響：一隻耳朵裏像蜘蛛在結網，另一隻耳朵裏有一隻蟋蟀在整夜鳴唱……我的卡他性炎症使我老喘粗氣，徹夜不成入睡……給了我榮耀的藝術害得我成這個樣子。可憐的老朽，企盼早日來救我，我快被殲滅了……疲勞肢解了我，撕裂了我，壓碎了我，死之才是我的歸宿……”（《詩集》81）
“我親愛的喬奇奧，”1555年他寫信給瓦薩裏說，“您從我的言詞中就可以看出我已到了終老之年了……”
1560年春，瓦薩裏前去看他，見他非常虛弱。他很少出門，而且也經常夜不成眠，種種跡像表明他將很快離開曾給予別人無數愛的世界。越是衰老，他變得就愈是脆弱的容易落淚。
“我去看過我們偉大的米開朗琪羅，”瓦薩裏寫道。“他不曾想到我會去拜訪他，所以他萬分激動甚至把我看成了他久盼未歸的兒子般。他雙臂摟住我的脖子，一邊不停地吻我，一邊快活得直流眼淚。”
然而，他仍舊頭腦清醒，精神飽滿。在瓦薩裏這一次去看他時，他拉著瓦薩裏大談藝術的種種，對瓦薩裏的創作提了許多有建設性的意見，並陪他騎馬去了聖彼得大教堂。
1561年8月，他突然病倒。他赤腳連續作畫三個小時，突發巨痛，倒在地上，全身**。他的仆人安東尼奧發現時他已昏迷。卡瓦列裏、班迪尼和卡爾卡尼聞訊急忙趕來。等他們到來時，米開朗琪羅已經清醒。若幹天之後，他又騎馬出門，繼續研究他的皮亞門的圖稿。
這個脾氣怪異的老頭不許別人以任何借口照料他。他的朋友們得知他獨自一人默默地經受又一次病魔的襲擊，而仆人們卻不能給予細心的照顧，他們心裏實在是為他擔心極了。
他的繼承人利奧那多從前因想來羅馬看望他的身體狀況，竟挨了他一頓莫名其妙的臭罵，現在也不再敢輕意前來。1563年7月，他讓達尼埃爾·德·沃爾泰爾問米開朗琪羅他可否能來看他；而且，為了避免一向多疑的米開朗琪羅懷疑他另有用心，他還讓沃爾泰爾補充，說他生意紅火，生活富裕，不再需要什麽了。精明的老人讓人轉告他說，聽到他過得很好，他非常高興，那他就把自己的那點積蓄拿出來周濟窮人了。
一個月後，利奧那多還是覺得不放心，又托人向米開朗琪羅表達他對他的身體及他的仆人們的擔心。這一次，米開朗琪羅回了他一封怒氣衝衝的信，我們從信裏不難看出已經八十歲的老人家，在他死前的六個月，是多麽地精力旺盛：
“從你的來信可以看出，你聽信了某些心存嫉妒的家夥的鬼話，他們因為偷不了我，也沒法把我怎麽樣，所以就給你寫信說了一大堆的無稽之談。這都是一些敗類，可你真蠢，關於我的事你竟然去相信他們，好像我是個小孩子似的。讓他們靠邊待著去吧。他們這種人天生就是無理取鬧，隻知道嫉羨別人，純粹是些下流坯。你信中說我的仆人們對我毫不關心，可我要告訴你，再沒有比他們更忠於我的了，處處都非常尊敬我。你信中的意思說有人可能會偷盜我的東西，可我要告訴你說，對於那些你指的人我並沒有什麽值得懷疑的，我也相信他們。因此，你關心你自己吧，不必操心我的事，因為必要時我會自衛的，我是個正常的成年人。你多保重吧!”
除了利奧那多還有許多人關心遺產的事，整個意大利都是米開朗琪羅的繼承人，——尤其是托斯卡納公爵和教皇，他們堅決不讓聖洛朗和聖彼得兩處建築密切相關的圖稿和素描丟失。1563年6月，在瓦薩裏的慫恿下，科斯梅公爵委派其大使阿韋拉爾多·塞裏斯托裏暗地裏去遊說教皇，以便隨時掌握米開朗琪羅的仆人們和經常往他那兒跑的人的動向，因為他的身體愈來愈糟。一旦他突然去世，便應立即把他的財產全部登記造冊：素描、圖稿、文件、金錢等，並且還要密切注意別讓人亂搗鬼。為此而提前製訂了應對方案。當然，大家十分小心，絕不讓米開朗琪羅知曉這一切。
這些預防措施是必不可少的。
這一天終於來了。
米開朗琪羅的最後一封信書於1563年12月28日。一年來，他已很少親自動筆了；他口授並簽字；達尼埃爾·德·沃爾泰爾幫他處理信息的往來。
他從沒停止過工作。1564年2月12日，他站著並用一整天的時間搞《哀悼基督》。14日，他發燒了。蒂貝裏奧·卡爾卡尼聞訊趕來，但看他不在家中。盡管下雨，他仍然堅持到鄉間去散步去了。當他回來時，卡爾卡尼提醒他在下雨不該出去的。
“您說我能怎麽辦?”米開朗琪羅回答說。“我病了，可我怎麽待著都覺得不舒服。”
他說話顛三倒四，他的目光，他的臉色，都讓卡爾卡尼非常擔憂。“不一定馬上就不行了，”卡爾卡尼立即給利奧那多寫信說，“但我覺得他沒有多少時間了。”
與此同時，米開朗琪羅讓人去請達尼埃爾·德·沃爾泰爾來家裏陪伴他左右。達尼埃爾請了醫生費德裏艾·多納蒂來；2月15日，他按照米開朗琪羅的吩咐寫信讓利奧那多來看他，“但要留神，路上不安全”。
沃爾泰爾又補充道：
“八點過一些，我離開了他，他處於比較清醒的狀態，情緒穩定，但麻木的身子令他苦不堪言。他渾身難受，所以下午三四點鍾時，他想騎騎馬，這是他在天氣好時的最愛。天氣很冷，而且他又頭痛渾身無力，所以也騎不成馬：他返回來，坐在一把靠近壁爐的扶手椅裏。與躺在**相比他更喜歡坐在扶手椅上。
陪他的是忠實的卡瓦列裏。
直到他臨死的前兩天，他才同意躺在**。他的朋友們和所有的仆人都簇擁其身旁，他神誌清楚地口授了他的遺囑。他把“他的靈魂獻給上帝，把自己的肉體歸於大地”。他要求“起碼死後回到”他親愛的佛羅倫薩去。然後，他便“從急風驟雨歸於平靜”。（《詩集》152）
這是二月的一個星期五，差不多在下午五點鍾的樣子。暮色降臨……“他告別人世，開始了他天國的第一日!……”
他終於走了。如他所願：他超越了時間的限定。
“幸福的靈魂，時間在其中永不流逝!”（《詩集》59）
這便是他那神聖痛苦的一生
在這個悲愴的故事結束時，我感覺到某種東西使我頗覺痛苦。我問自己，在希望給那些痛苦的人找一些能與他們同甘共苦的同伴時，我是否在把這些人的痛苦傳給了那些人了。我是否本該學其他人那樣，隻表現英雄們的英雄主義，卻不去理會他們心中的憂傷或隻是掩飾?
——不行!不能說謊!我並沒有許諾我的朋友們虛無縹緲的幸福，沒有許諾不顧一切代價要讓他們幸福。我許諾他們的是事實，哪怕要舍棄幸福，我許諾的是壯美的真實，它雕塑了永恒的靈魂。它的氣息是令人厭惡的，但卻是清純的：來洗滌我們貧血的心靈吧。
偉大的心靈壯如高高山峰。風吹襲它，雲遮住它，但你在那兒更能自由呼吸。那裏空氣清新，讓心沐浴其中；而當雲開霧散時，你俯目能覽人性的全部。
這就是那座高大的山巒，它矗立在文藝複興的意大利的上方，遠遠望去，可見其巍峨的身影隱匿於天際中。
我並不是說誰都可以企及這些山峰。但是，一年中有一日，他們可以競相膜拜這座高山。他們可以借此將使血液中的汙穢得到清理。在那上麵，他們將會使自己心靈得到解脫。然後，他們再下到俗世中來，心中充滿了日常戰鬥的勇氣。
羅曼·羅蘭