［英］D. H. 勞倫斯 著 主 萬 譯
莫 言 批注、評點
一
那輛小火車頭，第四號機車，拖著七輛裝滿貨物的貨車，從塞爾斯頓哐啷啷地搖搖晃晃駛來。它轟響著在轉彎處出現，看來好像全速在駛行，可是待在荊豆叢中被它驚走的那匹小馬慢慢地跑了幾步，就把它拋到了後麵，荊豆叢在陰冷的下午仍然蒙矓不清地搖曳著。一個女人沿鐵路線朝“矮樹林”走去，這時往後退進樹籬，把提籃挎在身旁，注視著駛來的機車的踏板。就在她陷入晃動的黑貨車和樹籬之間，很渺小地站在那兒時，那列敞車一節接一節緩慢、呆板地隆隆駛過。接下來，列車蜿蜒而去，駛向那片小灌木林，枯萎的橡樹葉在那兒悄然無聲地落下。同時，正在啄食鐵軌旁邊鮮紅的薔薇果的鳥兒，全慌忙竄進已經悄悄潛入樹叢的暮色裏去。在空曠的地方，機車噴起的黑煙沉了下去，在亂草叢中四散開。田野荒涼、落寞；一片長滿蘆葦的池塘自然形成一處很有奇趣的地方；在通向池塘前麵的那塊沼澤地上，家禽早已不到榿木林裏去遊逛，全都棲息在塗了柏油的家禽棚裏了。礦坑坑口在池塘那麵隱隱呈現出來，火焰在下午凝滯的光線裏像血紅的創傷那樣舔著灰蒙蒙的四側。再向前去，高聳著布林斯利煤礦的圓錐形煙囪和粗陋、烏黑的頭架。兩隻轉輪襯著天空飛快地旋轉。卷揚機一陣陣短暫地啪啪響著。礦工們正在走出來。
機車拉響了汽笛，駛進煤礦旁邊那片寬闊的鐵路停車場，一排排敞車停留在那兒。
礦工們獨自一人，一個跟著一個，或者三三五五，像幽靈似地走了過去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在側軌的肋形平麵邊沿。一棵藤蔓像骨頭似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那個瓦頂似的。幾株寒冬的報春花生長在磚砌的小院子四周。再往前，那片長長的花園傾斜向下，延伸到一條長滿矮樹的溪流旁邊，有一些生滿細枝的蘋果樹、小李樹，以及蔫不唧兒的卷心菜。在小徑旁邊，點綴著一些紛亂的粉紅色**，宛如掛在矮樹叢上的粉紅碎布。一個女人從花園中央那個毛氈遮蓋著的家禽棚裏彎身走出來，把門關上，鎖好，然後直起身子，把一些小羽毛從白圍裙上撣去。
她是一個身材修長、神態高傲的女人，相貌漂亮，生著兩道烏黑的眉毛。光滑的黑發整齊地分開。有一會兒工夫，她從容地站著，注視著沿鐵路走過的礦工。隨後，她轉身朝著那道溪流，臉色平靜、堅定，那張嘴緊緊抿著，露出幻想破滅的神情。過了一會兒，她叫喚道：
“約翰！”沒有人回答。她等了一下，然後嗓音清晰地說：
“你在哪兒?”
“在這兒!”一個孩子很不樂意的嗓音從矮樹叢中傳了出來。女人透過蒼茫的暮色盡力張望。
“你在小溪邊上嗎?”她嚴厲地問。
孩子作為回答，從皮鞭般豎著的懸鉤子新枝間鑽了出來。他是一個矮小、結實的五歲男孩，靜靜地、倔強地站在那兒。
“噢！”母親安下心來，說。“我還以為你在下邊那道潮濕的溪水旁邊哩———你總記得我跟你說過的話———”
孩子既沒有動，也沒有回答。
“來吧，來，回屋裏去，”她更溫和地說，“天快黑下來了。你外公的機車都已經開來啦!”
孩子帶著怨氣，一語不發，慢吞吞地朝前走來。他穿著褲子和背心，衣服的料子太厚太硬，不適合做這種尺寸的衣服。它們顯然是用大人的衣服改短了的。
他們慢吞吞地朝屋子走去時，孩子扯著一簇簇高高低低的**，把花瓣大把大把地沿小路扔下。
“別這麽做———看起來太邋遢啦。”他媽媽說。他停住了。媽媽突然神情可憐地折斷了一枝有三四朵蔫了的花兒的細枝，把花兒貼在自己臉上。等母子倆到了小院子裏後，她的手遊移起來。接著，她沒有把花兒放開，反而把它別在自己的圍裙帶子上。母子倆站在門前三級台階下，越過那片鐵路停車場，望著紛紛回家的礦工們。輪床似的小火車一下子駛到眼前來。機車突然掠過這所房屋，在大門對麵停住了。
火車司機是一個矮個子的男人，蓄著一圈花白胡須。他從女人上麵高高的駕駛室裏探出身來。
“你有一杯茶嗎?”他興致勃勃、精神抖擻地問。
這是她的父親。她走進屋子，說她這就去沏，不一會兒又回來了。
“我星期日沒有來看你。”花白胡須、矮小身材的男人開口說。
“我也料到你不會來。”他女兒說。
火車司機愣了一下。接著，他重新擺出那副興致勃勃、輕鬆愉快的態度說：
“啊，那麽你也聽說了?唔，你認為怎麽樣———?”
“我認為太快一點兒啦。”她回答。
那個身材矮小的人聽到她的簡短的責難，做了一個不耐煩的手勢，帶哄帶騙而又冷靜得怕人地說：
“嗐，一個男人怎麽辦呢？像個陌生人那樣坐在自己的火爐旁邊，這可不是一個我這歲數的男人所過的生活。再說，如果我打算再結婚的話，那麽遲結還不如早結———這對別人又有什麽關係呢?”
女人沒有答話，轉身又走進屋子去。駕駛室裏的男人十分執拗地站在那兒，直等到她端著一杯茶和一隻盛有一片黃油麵包的盤子又走回來。她走上那幾級梯級，站在嘶嘶作響的機車踏板旁邊。
“你用不著給我拿黃油麵包來，”她父親說，“我隻要喝杯茶，”———他津津有味地一口口呷著———“真不錯。”他喝了一會兒，然後又說，“我聽說沃爾特又跟人家一塊兒喝酒去啦。”
“他多會兒不去喝呢?”女人痛苦地說。
“我在‘納爾遜爵爺’①那兒聽人家講，他在去之前就誇下海口，說這回的酒錢由他出：也就是說半英鎊。”
“這是多會兒的事?”女人問。
“星期六晚上———我知道這話不假。”
“很可能，”她痛苦地笑了一聲，“他交給我二十三先令。”
“是呀，一個男人怎麽花自己掙的錢都不會，成了一個胡鬧的畜生，這可糟透啦!”花白絡腮胡須的男人說。女人把臉避開。她父親喝完了最後一口茶，把茶杯遞給她。
“是呀，”他抹了抹嘴，歎息著說，“這就決定了一切，是這樣———”
他把一隻手放在控製杆上。那輛小機車緊張呻吟起來，整列火車朝著過軌口隆隆駛去。女人又朝鐵軌那麵望了望。暮色漸漸地降落在鐵路和貨車之間的空地上，礦工們變成一群群陰暗、黝黑的人形，還在回家去。卷揚機急速地轉動著，隻短暫地歇上一會兒。伊麗莎白·貝茨望望那道沉悶的人流，隨後就走進屋子去了。她丈夫沒有回來。
廚房很小，洋溢著火光。火紅的煤塊發出熊熊的火光，一直堆到煙囪口。這間房裏的全部生氣似乎都在那個潔白、溫暖的壁爐裏，鋼鐵的爐圍映照出紅彤彤的火光。桌布已經鋪好，準備吃茶點了，茶杯在暗處閃閃發光。廚房後部，樓梯最下幾級伸進裏麵來的地方，坐著那個男孩兒，正用一柄小刀拚命在削一塊白木②。他幾乎隱藏在黑暗裏。那時是四點半。他們等父親一回來就好吃茶點了。母親注視著兒子繃起臉在和那塊木頭進行無聊的拚搏，她從他的沉默與執拗中看出了自己的個性，還從孩子隻顧自己、不關心其他一切這一點上看到了他父親的為人。這時，她似乎盡想著她丈夫。他大概已經走過自己的家，溜過自己的家門口，讓晚餐擺在這兒白白糟踐掉，自己卻去喝上一回酒才回來。她瞥了大鍾一眼，然後拿起土豆到院子裏去把水潷掉。溪流那麵的花園和田野全都掩沒在黑暗裏。當她拿著平底鍋直起身來，聽憑潷出的水在身後的暮色中冒著熱氣時，她看到那條大路上的黃燈全已經點亮了。大路越過鐵軌間的空地和那片田野，延伸到遠遠的那座小山上。
這時，她又看著匆匆回家的工人們，現在人越來越少了。
在屋子裏，爐火正在逐漸減弱，房裏變成了暗紅色。女人把平底鍋放在爐旁的鐵架上，把一塊調製好的布丁擱在烘箱口附近。接著，她一動不動地站著。就在這時，輕快的腳步聲令人高興地來到了門口。有人用手握住門閂，停留了一下，隨後一個小女孩兒走了進來，把戶外穿的衣服脫掉，摘下帽子時還把一大簇剛從金黃長成栗色的鬈發帶下來，披到了她的眼睛上。
母親責備她放學回來晚了，又說在陰暗的冬天她將不得不把她留在家中。
“嗨，媽，這會兒其實一點兒也不黑。路燈還沒點上哩。爹也還沒有回家來。”
“是呀，他還沒有回來。不過已經四點三刻啦!你曾見到點兒他的影子嗎?”
這孩子變得嚴肅起來，用沉思的大藍眼睛望著母親。
“沒有，媽，我沒有看見他。怎麽?他由這兒走過去，上老布林斯利那兒去了嗎?他沒有，媽，因為我並沒有看見他。”
“這一點他會留神的，”母親怨恨地說，“他會注意著不給你瞧見。不過他管保是坐在‘威爾士親王’③那兒，要不他不會這麽晚不回來的。”
女孩兒可憐巴巴地望著她母親。
“我們吃茶點吧，媽，好嗎?”她說。
母親把約翰叫喚到餐桌旁來。她又一次把門拉開，朝著外麵黑沉沉的鐵路線那麵望去。四下裏一片荒涼，她聽不見卷揚機的聲音。
“也許，”她自言自語，“他留下把開采的活兒幹掉點兒。”
他們坐下吃茶點。約翰坐在餐桌靠近門口那頭，幾乎消失在黑暗裏。他們彼此都看不清別人的臉。女孩兒蜷著身體靠緊爐圍，把一片很厚的麵包在火麵前緩緩地移動著。男孩兒坐在那兒望著她，他的臉在昏暗中成了一個模糊的斑痕。女孩兒在熊熊的火光中似乎改變了形象。
“在火光下看，一切的確很美。”那孩子說。
“是嗎?”她母親說。“為什麽?”
“火光那麽紅彤彤的，而且滿是些小窟窿———感覺也很舒服，簡直可以聞到它啦。”
“馬上就得加煤啦，”母親回答，“到那時，要是你爹回來，他就會埋怨說，人家一身汗水從礦井下麵回家來，總是連個火也沒有———小酒店裏總是暖暖和和的。”
房間裏靜默了一會兒，後來那個男孩兒抱怨道：“快點兒，好安妮。”
“唔，我在烤著！我沒法讓火烤得快一些，對不對?”
“她晃動個不停，好烤得慢些。”男孩兒嘀咕說。
“別這樣瞎想，孩子。”母親回答。
不一會兒，黑暗的房間裏隻聽見嘎吱嘎吱咬烤脆的麵包的聲音。母親吃得很少。她堅定地喝著茶，坐在那兒沉思。等她站起身時，胸中的怒火從嚴肅、挺直的頭部可以明白地看了出來。她望望爐圍裏麵的布丁，突然發作道：
“一個男人連回家吃飯都不能做到，這真是一件丟臉的醜事!要是爐火燒得隻剩一堆煤灰，我也瞧不出我幹嗎要在意。走過自己的家門口，到一家小酒店去。我倒預備好他的晚飯，坐在這兒等他———”
她走出去。在她把煤一塊塊丟在紅火上時，牆壁上漸漸黑暗下去，到最後房間裏幾乎一片漆黑。
“我瞧不見啦。”隱沒在黑暗中的約翰抱怨說。母親不由得笑出聲來。
“你總知道怎樣把吃的送進嘴去。”她說，一麵把簸箕放到門外。等她像一個幽靈又回到火爐旁邊時，那個男孩兒很不高興地又抱怨了一遍：
“我瞧不見。”
“我的天！”母親煩躁地嚷起來，“你跟你爹一樣糟，就算黑一點兒又怎麽樣！”
雖然如此，她還是從壁爐架上的一束紙撚中取出一枚來，動手去點亮房間中央天花板上懸掛下來的那盞燈。在她伸手去點時，她的身體顯示出她因為懷孕腰身正在粗起來。
“噢，媽———！”女孩兒喊了一聲。
“什麽事?”女人說，她正預備把玻璃燈罩罩在火焰上，這時候一下停住了。銅製的反光器把她的臉很俏麗地映射出來，她站在那兒，舉著胳膊，回臉望著她的女兒。
“您的圍裙上有一朵花！”孩子說，她對這件異常的事情感到有點兒欣喜。
“嗐！”女人喊了一聲，放下心來。“人家會以為是屋子著火啦。”她把玻璃燈罩重新放好，又等了一會兒才把燈芯撚高起來。這時，隻看見一個暗淡的影子在地麵上模糊不清地移動。
“讓我聞聞！”那孩子仍舊十分欣喜地說，一麵走上前去，把臉貼在母親的腰上。
“走開，真傻！”母親說，同時把燈撚亮起來。燈光照出了他們心神不定的神情，因此女人覺得簡直不能容忍了。安妮仍舊彎身對著她的腰。母親煩躁地從腰帶上取下了那枝花。
“啊，媽———別把花兒取出來！”安妮一邊喊著，一邊握住母親的手，想把那截小樹枝重新插進去。
“真胡鬧！”母親把臉避開說。孩子把那枝蔫了的**放到唇邊，嘟噥說：
“這些花聞起來多香呀！”
母親短促地笑了一聲。
“不，”她說，“我不覺得香。我和他結婚的時候，**正開著；你生下來的時候，**也開著；他們第一次把他送回家來，他喝得爛醉的時候，紐扣眼裏也是別著一朵褐色的**。”
她望望孩子們。他們的眼睛和張開的小嘴全流露出納悶的神情。母親坐在那兒，默默無語地搖晃了一會兒。接著，她望望大鍾。
“五點四十分啦！”她用一種微含沉痛而漫不經意的腔調繼續說道：“哼，在人家把他送回來之前，他不會回來了。他會一直逗留在那兒！可是他也不必帶著一身礦坑裏的泥灰上這兒來打滾，因為我決不給他洗。他可以躺在地上———噯，我多麽傻，多麽傻啊！我上這兒來，上這個肮髒的老鼠洞裏來，就是為了這個，為了好讓他由自己的家門口溜過去。上星期兩次———現在又來啦———”
她管住自己，沒再說下去，一麵站起身來收拾餐桌。
接下去有一個多小時，孩子們一直在玩遊戲，他們約束住自己，專心致誌，充滿了想像力，兩人全害怕母親發怒，又擔心父親這時候回家來。貝茨太太坐在搖椅上，用厚實的奶油色法蘭絨做一件“背心”，在她把灰色的邊扯下時，它發出一種遲鈍、破損的聲音。她十分出力地縫製著，一麵聽著孩子們玩耍，她發火也發得厭煩了，暫時變得心平氣和，她不時睜大眼睛，從容地注視著，耳朵也留神細聽。有時候，這位母親提心吊膽，火氣都嚇跑了，她停下縫紉，傾聽著戶外沿枕木砰砰走來的腳步聲。她總驟然抬起頭來，想要吩咐孩子們“不要作聲”，但是又及時恢複鎮靜，腳步聲走過了大門，孩子們並沒有從他們玩耍的天地中被攆出去。
不過最後，安妮歎息了一聲，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的貨車一眼，對這遊戲感到厭惡。她憂鬱地轉臉望著母親。
“媽！”———可是她又說不下去了。
約翰像一隻青蛙似的從沙發下麵爬出來。他母親抬起臉來瞥了一眼。
“這可真不錯，”她說，“瞧瞧你這兩隻襯衫袖子！”
男孩兒伸出兩隻胳膊來仔細察看，什麽話也沒有說。接下來，有人在鐵路線那頭用嘶啞的嗓音叫喚，房間裏的人頓時凝神靜聽，直到兩個人談著從外麵走了過去。
“是上床睡覺的時候了。”母親說。
“爹還沒有回來，”安妮憂鬱地哭聲哭氣說。但是她母親卻充滿了勇氣。
“沒關係。到他想回來的時候，人家會送他來的———醉得像死人一樣。”她並不打算吵鬧。“他可以睡在地上，直等到他自己醒過來。我知道，這樣大醉一場之後，他明兒是不會去幹活兒的！”
孩子們用一塊絨布把臉和手揩幹淨。他們全很安靜。等他們穿上睡衣之後，他們作了祈禱，男孩兒咕咕噥噥。母親低眼望著他們，望著女孩兒頸背上那一大束纏結的柔軟蓬鬆的栗色鬈發，望著男孩兒那一頭黑發的小腦袋，心頭不禁燃燒著對他們父親的憤怒，因為他使他們三人全這麽悶悶不樂。孩子們為了求得安慰，把臉伏在她的裙子裏。
等貝茨太太走下樓來時，房間裏顯得異樣地空落落，隻有一種緊張期待的氣氛。她拿起活計，埋頭縫了好一會兒。這時候，她的怒氣裏又帶有幾分憂慮。
二
大鍾打響了八點。她兀地一下站起身，把活計扔在坐椅上。她走到樓梯腳下那扇門那兒去，拉開門靜聽。接著，她走到外麵，把門鎖上。
有個什麽在院子裏打鬥。她吃了一驚，雖然她知道，這隻是這地方十分猖獗的老鼠。那天晚上天色很黑，在那一大片停著龐大的敞篷貨車的鐵路停車場上，一絲燈光也沒有，隻有在後麵遠處，她可以看見礦坑頂上有幾盞黃燈，以及井口出車台像著火似的把紅光抹在夜空中。她順著鐵軌邊上急匆匆地往前走去，然後越過了會聚在一起的鐵路線，來到了那道白色大門旁邊的階梯前，由那兒走到大道上。這時候，原來推動她向前走的憂慮心情又寬舒了點兒。人們正在朝新布林斯利走去，她看見了房子裏的燈光，二十碼前麵就是“威爾士親王”的寬大的窗子，溫暖、明亮，鬧哄哄的人聲清晰可聞。她多麽傻，竟然想像他遭到了什麽事故！他隻不過是在“威爾士親王”那兒喝酒。她猶豫起來，她還從來沒有去叫過他，她也決不會去。於是她便繼續朝空****地坐落在大路上的那一長排零亂的房屋走去，她走進住宅之間的一條通道。
“裏格利先生嗎?———不錯！你要找他嗎?不，他這會兒不在家。”
那個瘦削的女人從黑暗的洗碗槽上探出身子，盯視著另一個女人，一道暗淡的光線，從廚房的百葉窗裏透出來，照到另一個女人的臉上。
“是貝茨太太嗎?”她問，口氣裏帶有尊敬的意味。
“是的。我不知道你們先生回家來沒有。我們的還沒有回來。”
“還沒有回來!噢，傑克已經回家來過，吃了晚飯，又出去啦。他隻是在睡覺前出去散上半小時步。你到‘威爾士親王’那兒去瞧過嗎?”
“沒有……”
“是呀，你不願———！那地方不太好。”另一個女人十分寬厚。她們之間很尷尬地寂靜了片刻。“傑克並沒有說過什麽關於———關於你們先生的話。”她說。
“是嗎！———我料想他是待在那兒走不了啦!”
伊麗莎白·貝茨沉痛地、有點兒輕率地這麽說。她知道院子那麵的那個女人正站在門口靜聽，可是她並不在乎。她轉身要走的時候，裏格利太太說：
“待會兒！我這就去問問傑克，他知道不知道什麽情況。”
“噢，不必啦———我不願意給……！”
“不，我這就去，隻是請你進屋裏來照料著，別讓孩子們下樓來，鬧出什麽失火事故。”
伊麗莎白·貝茨嘴裏低聲反對著，走進屋子去。另一個女人為房間裏的紛亂情況表示歉意。
她的確需要為廚房裏的情況向人家表示歉意。長沙發和地麵上放著小上衣、小褲子和孩子們的內衣，四處還亂扔了許多玩具。在那塊黑漆桌布上，有一塊塊麵包和蛋糕、麵包皮、牛奶和一壺涼茶。
“沒關係，我們那兒也一樣亂。”伊麗莎白·貝茨說，兩眼望著那個女人，沒有望著房間。裏格利太太用一條大圍巾包著頭，匆匆走了出去，同時說：
“我馬上就回來。”
另一個女人坐下，有點兒不以為然地注視著房間裏那一大片不整潔的情景。接下來，她開始去數散放在地上的各種尺碼的鞋子。一總有十二隻。她歎息了一聲，暗自說：“這也難怪！”———一麵瞥視著那個混亂場麵。院子裏傳來兩雙腳擦鞋的聲音，裏格利夫婦進來了。伊麗莎白·貝茨連忙站起身。裏格利是一個身材魁梧的人，骨骼很大。他的頭看上去特別顯得盡是骨頭。在一麵太陽穴那兒，橫著有一道青疤，是有一次在礦坑裏負傷之後留下的，煤屑仍然留在傷疤裏，所以像刺的花紋那樣發青。
“他還沒有回家嗎?”這個男人沒來什麽寒暄問候，就這麽問，不過話音裏卻含有尊敬和同情的意味。“我說不上來他在哪兒———他並不在那兒！”———他把頭一擺，表示他指的是“威爾士親王”。
“他也許上‘水鬆’④去啦。”裏格利太太說。
又停頓了一會兒，裏格利顯然想把一件事從心上排開。
“我撇下他完成一件活兒，”他開口說，“所有的人走了大約十分鍾之後，我們也走啦。我當時叫喚說，‘你也走嗎，沃爾特?’他說，‘你們先走吧，我再留一會兒。’所以我們就到了坑底，我和鮑爾斯，我們心想他馬上就會跟著來，乘下一班罐籠上來……”
他站在那兒，不知如何是好，仿佛在為人家指控他拋下同伴的罪名答辯似的。伊麗莎白·貝茨這時候又認定是發生了什麽災難，連忙安慰他道：
“我料想他是上‘水鬆’去了，就像你說的那樣，這並不是第一回。以前，我急得發燒。人家抬著他，他就會回家來啦。”
“啊，這樣是太不好啦!”另一個女人歎息說。
“我這就到迪克家去，瞧瞧他在不在那兒。”男人提議，他既怕顯得驚慌，又怕冒昧失禮。
“哦，我可不能這樣來麻煩你。”伊麗莎白·貝茨著力地說，不過他知道她很喜歡這一提議。
在他們趔趔趄趄走上通道時，伊麗莎白·貝茨聽見裏格利的妻子奔過院子，把她鄰居的門打開。她聽到這聲音，全身的血液似乎突然一下都從心房裏流走了。
“當心！”裏格利叫她留神。“我說過多少次，要把這條通道裏的凹槽填平，有人會把腿跌折的。”
她定住了神，跟著這個礦工迅速地走去。
“我很不樂意撇下孩子們睡在**，屋子裏又沒有一個大人。”她說。
“是呀，那是不太好！”他殷勤有禮地回答。他們不一會兒就到了那所小屋的大門口⑤。
“好，我不會去多久的。你這會兒不要急，他沒問題的。”那個同行礦工說。
“非常謝謝你，裏格利先生。”她回答。
“甭客氣！”他結結巴巴地說，一麵從她身旁走開。“我不會去多久的。”
屋子裏靜悄悄的。伊麗莎白·貝茨摘下帽子，取下圍巾，把爐邊的地毯卷起來。等她把這件活兒辦完之後，她就坐下。那時候是九點過幾分。礦坑那兒卷揚機的急促嚓嚓聲和繩索放下時製動閘的刺耳呼呼聲，全使她心頭感到驚嚇。她又覺得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按著肋部，大聲說，“天哪!———這隻不過是九點鍾的防護員⑥下礦坑去。”她這麽責備自己。
她一動不動地坐著傾聽。這樣過了半小時，她疲憊不堪。
“我自己這樣激動，為了什麽呢?”她可憐巴巴地對自己說，“我這樣隻會傷害到自己。”
她又取出縫紉的活計來。
九點三刻，外麵傳來腳步聲。隻有一個人!她留神看著門被推開，進來的是一個年長的女人，戴著一頂黑帽子，圍著一條黑羊毛圍巾———原來是他的母親。她大約有六十歲，麵色蒼白，一雙藍眼睛，滿臉皺紋，還帶有一副悲慟的神情。她把門關上，很煩惱地轉過身來對著她的兒媳婦。
“噯，利齊⑦，我們怎麽辦呢，我們怎麽辦呢！”她喊著說。
伊麗莎白急驟地退縮了一下。
“什麽事，媽?”她問。
年長的女人在沙發上坐下。
“我不知道，孩子，我沒法告訴你！”———她遲緩地搖搖頭。伊麗莎白坐在那兒注視著她，又焦急又煩惱。
“我不知道，”這位老祖母回答，深深地歎了一口氣，“我的煩惱簡直就沒有完，簡直就沒有完。我所經曆的這種種事情，我想這肯定夠受啦———！”她哭泣著，也沒有去擦眼睛，淚水就這麽淌了下來。
“可是，媽，”伊麗莎白打斷她的話說，“您這話什麽意思?出了什麽事?”
老祖母遲緩地擦了擦眼睛。伊麗莎白直截了當的詢問，倒使她泉湧般的淚水一下止住了。她遲緩地擦擦眼睛。
“可憐的孩子！噯，你這可憐的人兒！”她嗚咽著說，“我不知道我們該怎麽辦，我不知道———瞧你眼下這樣———是出了一件事，真個的，是出了一件事！”
伊麗莎白等待著。
“他死了嗎?”她問。聽到這話，她自己的心劇烈地跳動起來，盡管她對這句極其過分的問話感到羞愧，臉微微有點兒發熱。她的話使老太太十分驚慌，幾乎使她清醒過來。
“別這麽說，伊麗莎白！我們希望還不至於糟到那地步，不，願主別讓我們遭到那件事，伊麗莎白。我剛坐下，準備在臨睡前喝一杯酒，傑克·裏格利就來啦。他說，‘您恐怕得沿鐵路線走上一趟，貝茨太太。沃爾特出了事故啦。也許，您得先去陪著她，等我們把他送回家去。’我一句話還沒來得及問，他就走啦。我就戴上帽子，直接來了，利齊。我心裏念叨著，‘哎，那個可憐的好孩子，要是有誰去，猛孤丁一下告訴她，那真不知她會怎樣。’你決不要讓這件事把你的心攪亂，利齊———要不然，你知道會出什麽事的。已經有多久啦⑧，六個月———還是五個月呢，利齊?哎！”———老女人搖搖頭———“時間過得真快，過得真快!哎！”
伊麗莎白的心裏忙著在想別的事。如果他遇難了———她靠了那一小筆撫恤金和自己所能掙到的一點兒錢，能湊合著過嗎?———她快速地計算了一下。如果他受了傷———他們不會送他到醫院去的———照護他會使人很疲勞！———不過她也許倒能使他擺脫掉喝酒和種種討厭的壞習慣。她能辦到的———在他養傷的時候。想到那副情景，淚水自動地來到了她的眼睛裏。但是她怎麽這樣多愁善感起來了？———她轉過去考慮起孩子們來。不論怎麽說，他們是絕對少不了她的。他們是她的責任。
“哎！”老女人又說了一遍，“從他第一次把他的工錢帶回家來給我，那似乎不過是一兩星期之前的事。哎———他是個好孩子，伊麗莎白，按他的為人來看，他是的。我不知道他為什麽變成這樣一個惹麻煩的人，我真不知道。他在家的時候是個快快活活的小夥子，隻不過血氣旺盛。可是，毫無疑問，他變成一個惹麻煩的人，他是這樣!我希望主會寬恕他，讓他改過自新。我希望是這洋，希望是這樣。你跟著他碰上過不少麻煩，伊麗莎白，真碰上過不少麻煩。不過他早先跟著我的時候倒是個快活有趣的小夥子，是這樣，我可以實實在在地向你說。我不知道怎麽會……”
老女人繼續大聲自言自語，發出一種單調的、惱人的聲音。同時，伊麗莎白聚精會神地想著。有一回，當她聽見卷揚機快速地嚓嚓作響，製動閘尖叫一聲亂轉起來時，她嚇得一怔。隨後，她聽見引擎動得較慢，製動閘沒有聲音了。老女人並沒有在意。伊麗莎白緊張不安地等候著。婆婆繼續說了下去，中間常常沉默上一會兒。
“但是，他不是你的兒子，利齊，這就不一樣了。不管他怎樣，我總記得他小時候的樣子。那時候，我漸漸知道怎樣去理解他，原諒他。你也不得不原諒他們……”
已經十點半了。老女人在說：“可是，從頭到尾都是麻煩。不管你年紀多大，都要碰上麻煩，不管你年紀多大，都要碰上這個……”這時候，大門砰地一響朝內打開，門階上有幾個沉重的腳步聲。
“我去，利齊，讓我去。”老女人站起身喊著說。然而，伊麗莎白已經到了門口。原來是一個穿礦工工裝的男人。
“他們這就把他送來，太太。”他說。伊麗莎白的心好像停了片刻。接著，它又激烈地跳動起來，幾乎使她透不過氣。
“他活———他傷勢重嗎?”她問。
那個人把臉避開，望著黑暗：
“大夫說，他已經不在了幾小時啦。他在礦燈房裏檢查了一下他。”
老女人站在伊麗莎白的身後，聽到這話，癱坐到一張椅子上，交叉起兩手，哭喊道：“哎，我的孩子，我的孩子！”
“別大聲！”伊麗莎白說，她的臉急劇地抽搐了一下，皺了起來。“輕一點兒，媽，別把孩子們驚醒。我隨便怎樣也不願意讓他們下樓來！”
老女人晃動著身體，低聲嗚咽。那個男人正打算抽身離開。伊麗莎白朝前走了一步。
“是怎麽回事?”她問。
“唔，我也說不大準，”那個人回答，顯得十分局促。“他在幹一件活兒，同事們全都走啦，頂上有一大片岩石塌下來。”
“把他壓死了嗎？”這個寡婦打了一陣寒戰，大聲問。
“不是，”那個人說，“它落在他的背後。他待在開采麵下麵，塌下來的岩石並沒有碰到他，隻是把他困在裏麵啦。他似乎是給悶死的。”
伊麗莎白嚇得退縮。她聽見身後的老女人哭喊道：
“什麽?———他說是怎麽搞的?”
那個人把聲音提高了點兒說：“他是給悶死的！”
接下去，老女人大聲慟哭。這倒使伊麗莎白鬆了一口氣。
“哦，媽，”她說，同時把一隻手放在老女人的身上，“別驚醒孩子們，別驚醒孩子們。”
她不自覺地啜泣著。老母親邊晃動身子，邊嗚咽。伊麗莎白想起，他們就要把他送回家來了，她一定得準備好。“讓他們把他放在起居室裏，”她對自己說，有一刹那臉色蒼白，惶惑地站在那兒。
隨後，她點亮了一支蠟燭，走進那間小房間去。空氣又寒冷又潮濕，但是她無法生火，因為房裏沒有壁爐。她放下蠟燭，四下看看。燭光在玻璃枝形燈架上，在兩隻插有一些淡紅色**的花瓶上，以及在深色的桃花心木家具上閃閃爍爍。房間裏有一種寒森森的、死一般的**幽香。伊麗莎白站在那兒，望著那些**。她轉過臉，估計了一下長沙發和碗碟櫥之間的地上夠不夠陳放他。她把椅子推開，那地方足夠放下他，還可以繞著他走過去。接著，她取來了那塊舊的紅桌布和另外一塊舊布，把它們在地上鋪開，省得用她那一小塊地毯。她離開起居室，打了一陣寒戰。然後，她從五鬥櫥裏取出一件幹淨襯衫，放在火前麵烘烘。這時候，她的婆婆正坐在椅子上，晃動著身子嗚咽。
“您得讓開，媽，”伊麗莎白說，“他們這就要把他抬進來，用搖槽⑨抬來。”
老母親呆板地站起身，到爐火旁邊坐下，繼續悲泣。伊麗莎白走到食品室去再取一支蠟燭。那兒，她在那間沒有天花板的小披屋裏聽見他們來了。她一動不動地站在食品室門口，靜聽。她聽見他們走過房屋那頭，趔趔趄趄地走下那三級石階，拖遝的腳步聲一片雜亂，還有嘟嘟噥噥的人聲。老女人沉默下去。人們到了院子裏。
這時，伊麗莎白聽見礦坑管理人馬修斯說，“你先進去，吉姆。留神!”
門打開了，兩個女人看見一個礦工倒退著走進房來，兩手抬著一隻擔架的一頭。在擔架上麵，她們可以看見死者的礦工釘靴。兩個搬運的人站住了，抬著頭的那人在門楣前麵彎下身子。
“你要把他放在哪兒?”管理人問，他是一個身材矮小、蓄著白胡須的人。
伊麗莎白打起精神，從食品室拿著沒有點亮的蠟燭走了過來。
“放在起居室裏。”她說。
“放到那兒去，吉姆！”管理人指點著說。搬運的人退出去，繞進了那間小房。他們在兩個門洞中間笨手笨腳地轉動時，遮著屍體的那件上衣滑落下去，女人們於是看見了她們的親人。他光著上身躺在擔架上，為了幹活兒而脫去了衣服。老女人用驚恐的低聲嗚咽起來。
“把擔架放在邊上，”管理人粗聲粗氣地喊著，“把他放在那兩塊布上。現在，留神，留神!你們現在得當心———！”
有一個人碰翻了一瓶**，尷尬地睜大眼睛望望，然後他們把擔架放下。伊麗莎白沒有去望她的丈夫。她等可以擠進那間房之後，立刻走去把打破的花瓶和**拾了起來。
“等一會兒！”她說。
那三個人靜靜地等候著。她用抹布把水擦去。
“哎呀，真個的，出了什麽樣的事，出了什麽樣的事！”管理人說，一麵苦惱而窘困地抹著前額。“我一生中從沒有碰上過這樣的事，從沒有！他並沒有必要留下。我一生中從沒有碰上過這樣的事!恰巧落到了他的身後，把他困在裏麵。連四英尺都不到，沒有四英尺的空隙———然而又簡直沒有打傷他。”
他低下頭望望死人。死人臉朝下躺著，**著上身，渾身都沾滿了煤屑。
“大夫說，是窒息死的。這真是我碰上的最可怕的事情啦。就仿佛是存心幹下的，恰好落在他的身後，把他困在裏麵，像個捕鼠籠。”———他把手猛地朝下一揮。
站在一旁的礦工也把頭絕望地一扭，表示出了他們的意見。
這件可怕的事使他們大家全毛骨悚然。
接下來，他們聽見女孩兒的聲音在樓上尖聲叫道：“媽，媽———是誰呀?媽，是什麽人?”
伊麗莎白慌忙走到樓梯腳下，把房門打開。
“快睡覺去！”她嚴厲地吩咐著。“你瞎嚷嚷什麽?馬上睡覺去———沒有什麽事……”
接著，她開始走上樓梯。他們可以聽見她一步步踏在樓梯板上，踏進那間小臥房的灰泥地上。他們可以很清晰地聽見她說：
“怎麽回事?———你這傻孩子，你這是怎麽回事?”———她的聲音十分激動，帶有一種不真實的溫和腔調。
“我以為是有人來啦，”那孩子用可憐的聲音說，“他回來了嗎?”
“回來了，他們把他送回來啦。沒有什麽要大驚小怪的。現在，快睡覺去，像個好孩子那樣。”
他們可以所見她的聲音到了臥房裏，在他們等候著時，她走進去替孩子們把被子蓋好。
“他喝醉了嗎?”女孩兒怯生生地、乏力地問。
“沒有！沒有———他沒有喝醉！他———他睡著了。”
“他在樓下睡著了嗎?”
“是的———你快別作聲。”
寂靜了一會兒工夫。隨後，男人們聽見那個吃驚的孩子又問道：
“這是什麽聲音?”
“沒什麽，我告訴你，你擔心點兒什麽呢?”
那聲音就是祖母的嗚咽。她忘卻了一切，坐在椅子裏，邊晃動身子，邊嗚咽。管理人把一隻手放在她的胳膊上，請她“不要出聲———不要出聲！！”
老女人睜開眼睛望著他。這樣打斷她使她吃了一驚，她似乎感到有點兒詫異。
“現在是什麽時候了?”———孩子的可憐、細弱的聲音最後又問了這麽一句，她鬱鬱不快地又打算睡了。
“十點鍾。”母親比較溫和地回答。接著，她一定是彎下身去，親了親孩子們。
馬修斯向工人們做了一個手勢，叫他們離開。他們戴上帽子，拿起擔架，跨過屍體，躡手躡腳走出了屋子。他們離開這些不能入睡的孩子們好遠之後，才開始說話。
等伊麗莎白下樓來時，她發覺母親獨個兒呆在起居室的地上，俯身對著死人，淚水撲簌簌地落到他的身上。
“我們得來替他準備入殮的事。”妻子說。她把水壺放在火上，然後回來在他腳旁跪下，動手把結好的皮靴帶子解開。房間裏隻點了一支蠟燭，顯得陰冷、昏暗，因此她不得不把臉幾乎湊到地麵上。最後，她把那雙沉重的皮靴脫下，放開。
“您現在得來幫我一下。”她對老女人小聲說。她們一塊兒把死者的衣服全部脫去。
等女人們直起身，看到他死後樸實、莊嚴地躺在那兒時，她們都敬畏地站立著。有好一會兒，她們靜靜地待在一旁，朝下看望，老母親抽抽噎噎地哭泣。伊麗莎自感到一切全都完了。她看到他安靜地躺著，多麽神聖不可犯啊！她和他絲毫無關。這一點她無法接受，她於是彎下身，把一隻手放在他的身上，表明她有權這樣做。他身上還有點兒溫暖，因為礦裏他死去的地方很悶熱。母親用兩手抱著他的臉，語無倫次地咕噥訴說。老淚漣漣，像從濕樹葉上滴下的雨水那樣。這位母親並沒有在哭，隻是不住地流著眼淚。伊麗莎白用臉蛋兒和嘴唇親遍了丈夫的遺體。她似乎在傾聽，在詢問，試圖取得某種聯係。然而，她辦不到。她被趕開了。他是無法滲透的。
她站起身，走進廚房，把熱水倒進一隻盆裏，還取來了肥皂、絨布和一條柔軟的毛巾。
“我一定得替他洗一下。”她說。
接下來，老母親僵硬地直起身子，凝視著伊麗莎白仔細地洗擦他的臉，仔細地用絨布把兩大撇淡黃色的口髭從他嘴角旁抹開。伊麗莎白懷著無限畏懼的心情感到害怕，所以她才這麽侍候他。老女人有點兒嫉妒，說：
“讓我來替他擦！”———她說著便在另一麵跪下，在伊麗莎白給他洗時緩緩地替他揩幹，黑色的大帽子有時候擦著兒媳婦的深色頭發。她們這樣默默無語地忙了很長一段時間。婆媳倆始終都沒有忘卻這是死亡，接觸這個人的遺體，給了她們種種異樣的情緒，兩個女人的情緒並不一樣。她們兩人全都滿心畏懼，母親感到自己白白養育了一個兒子，隻落得一場空；妻子感到人類靈魂的徹底隔絕，她身懷的嬰孩是一個跟她了不相關的負擔。
最後，洗完了。他是一個體形好看的人，臉上沒顯出一絲酗酒的跡象，他生著淡黃的頭發，肌肉豐滿，四肢勻稱。可是他已經去了。
“願上帝賜福給他。”母親小聲說，她一直望著他的臉，完全出於驚恐才這麽說。“親愛的孩子———願上帝賜福給他!”她既畏懼又懷著母愛，在迷離恍惚中用噝噝的聲音輕輕地說。
伊麗莎白又癱坐到了地上，把臉貼著他的頸子，哆嗦、顫抖。不過她不得不再次離開。他已經死了，她的有生命的肌膚貼著他是不合適的。她給一種莫大的恐懼與疲憊支配著：她如此不中用。她的生活就這樣過去了。
“他白得像牛奶，純潔得像個一周歲的小娃娃，願上帝賜福給他，這個寶貝！”老母親嘟嘟嚷嚷，自言自語。“他身上沒有一個斑痕，雪白潔淨，美得像初生的嬰孩。”她很自負地嘟囔說。伊麗莎白把自己的臉遮了起來。
“他平平靜靜地去的，利齊———平靜得和睡覺一樣。他這個乖乖，不是挺美嗎?噯———他一定獲得了他的安寧，利齊。也許，他被困在那兒的時候，就獲得了安寧，利齊。他有時間的。要是他沒有獲得安寧，他看上去不會像這樣。乖孩子，親愛的乖乖。哎，可是他從前歡暢地大笑，我真喜歡聽。他從前十分歡暢地大笑，利齊，就像一個孩子……”
伊麗莎白抬起眼來望望，男人的嘴沒閉緊，在口髭的遮掩下微微張開。眼睛半睜半閉，在蒙矓的光線下並不顯得呆滯。熱氣騰騰的生命已經離開了他，使他跟她生死永隔，完全無關。她知道他對於自己成了一個多麽陌生的人。過去，她曾經和這個隔絕開的陌生人結為一體⑩，共同生活。由於這個人，她現在腹中感到寒冰般畏懼。難道這就是它的一切意義嗎———熱氣騰騰的生活遮蔽下的絕對的、全然的分離?她在畏懼中把臉避開。這一事實太叫人受不了啦。他們之間什麽聯係也沒有，然而他們曾經一再肌膚相親，兩情繾綣。每一次，他和她相好時，他們都是兩個孤立的人，像現在這樣分隔開。他並不比她更有責任。孩子在她的肚子裏就像一塊冰。因為在她望著死者時，她的心冰涼、淡漠，很清楚地問道，“我是誰呢?我一直在做些什麽?我一直在同一個並不存在的丈夫搏鬥。他始終存在著。我做錯了什麽事呢?我一直與之生活的那是什麽呢？現實，這個男人，就存在於那裏。”———這時，她因為懼怕，內心猶如死去一般。她知道自己始終就沒有看清他，他也始終沒有看清自己，他們在黑暗中相遇，在黑暗中搏鬥，並不知道他們遇見的是誰，也不知道他們是和誰搏鬥。現在，她看清了，在看清之後變得沉默起來。因為她一直都錯了。她曾經把他說成他實際不是的人，她曾經感到跟他很親密。然而，他一直都是同她分開的，好像從未同她一起生活過，從未同她有過一樣的感覺。
她懼怕而羞愧地望著他**裸的身體，過去她對這個身體曾經錯誤地自以為很熟悉。而且，他還是她孩子們的父親。她的靈魂從她的身體裏給拉扯出去，站在一旁。她望著他**裸的身體，感到很羞愧，仿佛她拒絕接受似的。說到頭，他的身體就是他的身體。在她看來，它似乎很可怕。她望著他的臉，然後把自己的臉轉向牆壁。因為他的神氣跟她的並不相同，他的習慣也不是她的習慣。她拒不接受真正的他———現在，她看清了。她曾經拒絕接受他的真麵目。———而這就是她的生活，也是他的生活。———她對死亡很感激！因為它恢複了真情。她知道自己並沒有死。
但是這時，她心裏對他一直充滿了悲愴與憐憫。他受了些什麽罪?這個束手待斃的人經曆了多長時間的緊張恐怖啊!她極為痛苦，身子發僵。她沒有能去救他。他受到殘忍的摧殘，這個赤身露體的人，這另一個人，她無法彌補。還有孩子們———但是孩子們是屬於生活的。這個死去的人跟他們毫無關係。他和她隻不過是一種媒介，生命經由他們流了過去，生出孩子們來。她是一位母親———可是她現在知道了，做一位妻子多麽可怕。而他呢，他現在已經死了，他一定感到做一位丈夫多麽可怕。她覺得在另一個世界裏，他對於她將是一個陌生人。如果他們在那兒，在那個不可知的世界裏相遇，他們隻會為以往的事情感到害羞。為了某種不可思議的原因，孩子們從他們兩人間生了出來，但是孩子們並沒有使他們團結在一起。現在，他已經死了，她知道他永久地與她分隔開，永久地不再跟她有任何關係了。她看到自己生活中的這一插曲已經結束，他們在生活中彼此拒不接受。現在，他已經離去，她感到莫大的痛苦。那麽它已經結束了：早在他去世之前，他們之間就已經變得毫無希望了。然而，他曾經是她的丈夫，可是多麽短暫啊!
“你拿好了他的襯衫嗎，伊麗莎白?”
伊麗莎白轉過身，沒有回答，雖然她極力想哭，想表現得像婆婆指望的那樣。但是她辦不到，她發不出聲來。她走進廚房，拿了衣服回來。
“它已經烘過了。”她說，一麵在那件棉布襯衫上四處捏捏，試試看。她幾乎不好意思去移動他，她或是任何人有什麽權利去抓住他呢，不過她的手去接觸他身體是很謙卑的。替他穿衣服是一件困難的活兒，他那麽沉重，那麽毫無生氣。這當兒，一種可怕的畏懼心情一直抑壓著她：他竟會這麽沉重，這麽毫無生氣，毫無反應，同她完全隔絕。他們之間的可怕距離，對她說來簡直受不了———那是一片她必須望過去的無邊無際的峽穀。
最後，衣服全穿好了。她們用一條被單遮蓋著他，讓他躺在那兒，臉全部包紮起來。然後，她把那間小起居室的門鎖上，以免孩子們看見是什麽停放在那兒。接下來，她帶著平靜而沉鬱的心情，盡力把廚房收拾整齊。她知道自己順從了生活，生活是她的直接主宰。然而，她卻畏懼而羞愧地向後退縮，想躲避開她的最後主宰：死亡。
本文選自《勞倫斯短篇小說集》
①③④
酒店的字號。
②
指椴屬、三角葉楊等的木材。
⑤
指她家的大門口。
⑥ 礦中負責照料防護設施的人員。
⑦
伊麗莎白的愛稱。
⑧
指她懷孕而言。
⑨ 指采礦用的搖汰槽。
⑩ 指結為夫婦，參看《聖經·舊約·創世紀》。
勞倫斯簡介：勞倫斯（1885～1930），英國小說家、詩人、戲劇家和畫家，生於諾丁漢郡的伊斯特伍德村。父親是煤礦工人，母親當過小學教師。後到諾丁漢大學學過植物學、法律。1911年發表第一部長篇小說《白孔雀》，表達了作者對大自然勃勃生機的禮讚、對畸形文明迫害人們天性的譴責。又與大學教授的夫人弗麗達一見鍾情，兩人私奔之後於1914年結婚。一次大戰中發表長篇《虹》，因觸犯當局戰時利益而被禁毀。戰爭結束後他開始了流亡生涯，先後到過意大利、德國、澳大利亞、美國、墨西哥等地。1928年出版了最有爭議的最後一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》，但英美等國直到60年代初才解除對此書的禁令。1930年3月2日勞倫斯因患肺結核去世。勞倫斯是20世紀英國文學史上最獨特、最有爭議的作家，他敢於打破傳統方式，以其獨特的風格揭示人性中的本能力量，召喚人們從現代文明的灰燼中重建現代社會。