今天是個陰沉沉的日子，下著雨，黯淡無光，猶如我未來的晚年。一些古怪的念頭，一些陰森的感覺使我心情沉甸甸的，一些對我來說還不明確的問題湧進我的腦中。而我既無力也不想解決這些問題。這一切不該由我來解決!
今天我們不會見麵了。昨晚我們分手的時候，天空布滿了雲，起了霧。我說明天將是一個壞天氣。她不回答，她不願意說和她的心願相反的話。在她看來，這一天明媚晴朗。她的幸福的上空沒有一片陰翳。
“要是下雨，我們就不見麵!”她說，“我不能來。”
我以為今天的雨她不會在意，然而她沒有來。
昨天是我們第三次相見。我們的第三個白夜……
但是快樂和幸福使人變得多麽美好！愛情在心中多麽熾烈地燃燒！你恨不得向別人推心置腹，傾訴衷腸，你恨不得人人都快活，人人都樂嗬嗬!這處快樂是多麽富於感染力啊!昨天她的話裏有多少愛憐，她的心中對我有多少好感啊……她對我是我麽殷勤，多麽親熱，多麽鼓舞和愛撫了我的心！啊，幸福引逗出多少風情!我呢……我呢，把這一切信以為真；我以為她……
可是，我的天，我怎麽能這樣想?在一切都已歸於別人，一切都不是我的情況下，在到頭來甚至她的溫存本身、她的關注、她的愛……不錯。對我的愛無非是一種即將見到另一個人而得到的快樂，要使我也感到她自己的幸福的願望這種情況下，我怎麽能這樣盲目?在他沒有來，我們空等一場的時候，她皺眉額，感到膽怯害怕。她的所有舉動，她的一切言辭就已顯得不是那麽愉快佻達。說也奇怪，她的注意力轉向了我，似乎本能地想把她自己希望得到的東西傾注到我身上，為的是她自己也擔心她的願望不會實現。我的娜斯晶卡是那麽畏怯，那麽驚慌，似乎她終於明白過來，我愛上了她，於是為了我的可憐的愛情而感到難過。大凡我們遭到不幸的時候，我們就能更深切地感受到別人的不幸；這種感覺不是消除而是加強了……
我懷著滿腹心事，急不可待地去和她會麵。我此刻的感受，我事先毫無所感。這一切的結局不會如我所願，我也事先毫無所感。她喜氣洋洋，容光煥發，她等待著回答。這回答就是他本人。他應該來，應該聽到她的召喚，即刻趕來。她比我早到整整一個鍾頭。開頭，她衝著什麽都咯咯的笑，我說什麽她都笑。我剛要張嘴便咽住了。
“您知道我為什麽這麽高興嗎?”她說，為什麽見到您這麽高興?為什麽今天這麽喜歡您嗎?”
“為什麽?”我問，我的心顫抖起來。
“我喜歡您因為您並沒有愛上我。要知道，換一個處在您的地位，就會和我糾纏不清，使我不得安寧，就會唉聲歎氣，痛苦不堪，而您卻是那樣可親!”
這時候，她使勁握我的手，疼得我差點兒叫出聲來。她笑了。
“天啊！您是多好的一個朋友啊！”她過了一分鍾非常認真地說起來。“您真是上帝派來照看我的！如果我此刻沒有您，我又會怎麽樣啊?您真是不存一點私心！您對我有多好！我結婚以後，我們將是好朋友，比兄妹還要親。那時候，我愛您將和愛他差不多。……”
此時此刻，我難過得要命，然而我心中卻有某種類似要笑的感覺。
“您太激動了，”我說，“您在哆嗦；您以為他不會來了。”
“上帝保佑您，”她回答道。“如果我不是象現在這樣幸福。我會為您的缺乏信心、為您的責備而哭起來。不過，您引導我思索，向我提出需要仔細思量的問題，但是這些我以後會想的，至於跟前，我向您承認您說得對。是的，我有點忘其所以；我仿佛全身心都在期待，把一切想得有點過於輕易。啊，且住，感覺留待以後再說吧!……”
這時候，我們聽到了腳步聲，在黑暗中似乎有一個過路人正迎麵向我們走來。我們倆身子打戰，她差點兒叫出聲來。我放下她的手，作了個想離開她的姿態。可是我們上當了：這不是他。
“您怕什麽?您為什麽撒開我的手?”她又把手伸給我說。“咦，這是怎麽啦?我們一塊兒見他；我希望他看到我們彼此如何相愛。”
“我們彼此是如何相愛啊!”我叫起來。
“唉，娜斯晶卡，娜斯晶卡！”我心裏想，“象這樣的話我對我說過有多少啊！這種愛，娜斯晶卡，在另一個時候使人的心發涼，靈魂變得沉重。你的手是涼的，我的手卻象火焰一樣燙人。你是多麽盲目啊，娜斯晶卡!……有些時候，一個幸福的人是多麽叫人難以忍受!但是我不能生你的氣!”
我的心終於快要脹破了。
“您聽著，娜斯晶卡！”我叫道，“您知道我這一整天是怎麽過的嗎?”
“啊。怎麽，出了什麽事啦?快講給我聽！您可是直到此刻一直沒有開腔!”
“首先，娜斯晶卡，我去辦您要我辦的事，交了信，去了您的那些好人兒家裏，然後……然後我回到家裏，躺下睡覺。”
“就是這些?”她笑起來打斷了我的話。
“是的，幾乎就是這些，”我咬了咬牙回答，因為我眼裏已經滿含愚蠢的淚水。“我睡到我們約會之前一小時才醒來，可是就象沒有睡一樣。我不知道自己是怎麽回事。我來把這一切都講給您聽，似乎時間對於我已經不再流逝，似乎從現在起我心裏隻該有一種感覺，一種感情，直到永遠，似乎一分鍾應該持續下去化為永恒，我覺得似乎全部生活都已停止。……我醒來的時候，隻覺得有一段樂曲，以前在什麽地方聽過，很早就熟悉的樂曲。已經忘卻、如今又想了起來的、令人銷魂的樂曲，我覺得它一輩子都在我靈魂中躍躍欲出，隻是如今……?
“啊，我的天，我的天!”娜斯晶卡，打斷了我的話，“事情為什麽是這樣?我一點也不明白。”
“噢，娜斯晶卡，我真想用個什麽辦法把這個奇怪的印象傳達給你。……”我接著說，聲氣是悲戚的，其中還隱藏著希望，雖然是極其渺茫的希望。
“夠了，您別講了，夠了，”她說，轉眼間，她就猜到了，這小機靈鬼！
突然之間，她變得異乎尋常的饒舌、快活、淘氣。她挽住了我的胳膊，笑著，也想引我笑。我說的每一句窘迫的話都招來她的那麽清亮、那麽長久的笑聲。……我開始生氣，她怎麽一下子賣弄起風情來了。
“您聽我說，”她說，“您沒有愛上我，我不免心裏有點不快。人的心理真是難說！不過不管怎樣，您這位死心眼的先生，您總不能不誇我為人老實吧。我把什麽都告訴了您，腦子裏閃過的念頭，不管多蠢，都告訴了您。”
“您聽，現在好象是十一點鍾了?”我說，這時城裏一瞳遙遠的鍾樓響起了均勻的鍾聲。她突然收住，停發笑聲，數起那鍾聲來。
“是啊，是十一點鍾，”她終於用一種虛怯的猶豫不決的聲氣說。
我立刻就懊悔不該嚇了她，迫使她數鍾聲，心裏責罵自己那種惡意的衝動。我為她感到悲哀，我不知道該怎麽來贖自己的罪過。我開始安慰她。想出些他之所以不來赴約的理由，提出各種論證。此時此刻的她比誰都容易受騙。事實上任何人在這種時刻都樂於聽信不管什麽樣安慰的話，隻要話裏有一點合乎情理的影子，就高興得什麽似的。
“說來也真好笑，”我開始說道，並且為了自己把道理說得異常清楚，就越說越起勁。越說越得意。“他怎麽能來呢。您誘得我上了您的當，娜斯晶卡，鬧得我把現在是什麽時間都忘了……您隻要想一想：他剛收到您的信；說不定有事不能來呢，說不定他會回信說明信直到第二天才到他手裏。我明天天一亮就去找他，然後馬上通知您。說來說去，您可以設想成千上百種可能性：喏。比方說，信送到的時候，他不在家，也許直到現在，他還沒有讀到你的信。要知道什麽事情都可能發生的啊。”
“對。對!”娜斯晶卡回答道，“我可真沒有想到；當然，什麽事情都可能發生，”她接著說。口氣十分通情達理，不過從中可以聽出某種隱隱約約的想法，猶如一支樂曲中一個令人討厭的不和調的音響。“現在請您辦一件事，”她又說下去，“明天您盡早去一趟，如果您收到了什麽，請馬上通知我。您已經知道我的住處了吧?”於是她又把自己的地址向我說了一遍。
接著她對我突然顯得那麽溫存，那麽羞怯……她象是在注意聽我向她說的話；但是當我問她一個問題的時候，她默然不語，神色慌亂，掉過頭去不看我。我正麵瞅了她一眼——可不是，她在哭。
“啊呀，怎麽能這樣?怎麽能這樣?唉，您真是個孩子!多麽天真!……別哭了!”
她勉強想裝出一副笑容，沉住氣，可是她的下巴頦在抖動，胸脯起伏不定。
“我想的是您，”她沉默片刻後對我說，”您是那麽體貼，我不是塊石頭，怎能感覺不到這一點……您知道我現在想的什麽嗎?我把你們兩個作了個比較。他為什麽不是您呢?他為什麽不象您這樣?他不如您，雖說我愛他勝過愛您。”
我無言以對。她呢，似乎在等待我說些什麽。
“自然羅，我也許還不完全了解他，不完全認識他。您知道我始終好象怕他似的；他總是那麽嚴肅，神氣顯得似乎有些高傲。當然，我知道他隻是外表如此，而在他的心中有著比我更多的柔情……我記得當我提著包袱走進他的閣樓(您還記得嗎?)的時候，他直愣愣看著我的光景。不過不管怎麽說，我敬重他有點兒過分，而這就顯得我們之間不平等似的，您說對不對?”
“不，娜斯晶卡，不，”我回答說，“這就是說您愛他勝過愛世界上任何人，遠遠超過愛您自己。”
“好，就算是這樣吧，”天真的娜斯晶卡答道。“不過您知道我現在想的什麽嗎?我現在要說的並不是他，而隻是籠統地講；這一切我早就想過了。請問，為什麽我們大家不是象兄弟姊妹一樣?為什麽即使是最好的人總象隱瞞了什麽似的，在別人麵前對此絕口不提?為什麽明知人家不會把他的話當耳邊風，也不把心事直截痛快地說出來?結果是誰都凜然不可侵犯，而他真正為人並非如此，似乎人人都怕把自己的感情很快表露出來，就會使這種感情受到冷遇……”
“唉，娜斯晶卡，您說得對’不過出現這種情形有許多原因，”我打斷了她的話，在這一刻，我比任何時候都更克製自己的感情。
“不，不!”她情意深摯地回答。“就拿您來說吧，您和別人不一樣!我真不知道怎樣向您說明我所感覺到的。不過依我看，拿您來說……就在此刻……我覺得您為我作出了某種犧牲。”她羞怯地接著說，飛快地瞅了我一眼。“請原諒我這樣向您說話：您知道我是個普通姑娘，我沒有多少見識，有時候我真不知道怎樣說話。”她接著說，聲音由於某種深藏的感情而顫抖，同時竭力想裝出一副笑容。“不過我隻想告訴您，我感激您，這一切我也感覺到了。……唉，願上帝為此賜福於您!您那次講給我聽的關於您的夢想者的故事，完全是假的，也就是，我想說，跟您全不相幹。您已經複原了，您真的已經是另一個人。完全不是您把自己說的那樣。如果有一天，您愛上了誰，但願上帝賜福於您和她。我不想祝願她什麽，因為她和您在一起會很幸福。我知道，我自己是個女人，我既然這麽跟您說了，您應該相信我……”
她不說話了，緊緊地握了握我的手。我也激動得說不出話來。這樣過了幾分鍾。
“好啦，雖然他今天不會來了!”她終於說了這句話，抬起了頭。“時間很晚了!……”
“他明天會來的，”我用十分堅定自信的口氣說。
“對，”她接著說，神情活躍了一些。“此刻我自己也明白了，他明天才會來。好，那就再見吧，明天見！要是明天下雨，我也許就不來了。不過後天我會來的，不管有什麽事，一定會來；請您一定到這兒來。我希望見到您；我會把一切都告訴您。”
隨後，我們分手的時候，她把手伸給我，用清澈的眼光看了我一眼，說：
“從今以後我們永遠在一起，您說是不是?”
啊，娜斯晶卡，娜斯晶卡!你要知道我此刻是如何的孤單就好了。
鍾鳴九下的時候，我在房間裏坐不住了，不顧陰雨連綿，穿上衣服走出去。我到了那兒，坐在我們曾經坐過的長椅上。我想走到她住的那條胡同裏。但是我覺得不好意思。連她的窗子都不敢望一眼，走到離她的屋子兩步路的地方。我回到家裏，感到從來沒有過的愁苦。多麽潮濕淒涼的日子！要是個好天氣，我會在那走上一夜……
但是明天再見，明天再見!明天她會向我說明一切的。
然而今天信沒有來。不過事情正該如此。他們已經在一起了……