馬伯樂一聽，確是真的了。他心裏一高興，他想：
“這還不好好看看嗎?這樣的機會不多呀!今天不看，明天就沒有了。”
所以馬伯樂沿著北四川路，便往北走去，看看逃難到底是怎麽個逃法，於是他很勇敢地和許多逃難的車子相對著方向走去。
走了不一會，他看見了一大堆日本警察披著黑色的鬥篷從北向南來了。在他看來，好像是向著他而來的。
“不好了，快逃吧?”恰好有一輛公共汽車從他身邊過，他跳上去就回來了。
這一天馬伯樂興奮極了。是凡他所宣傳過的朋友的地方，他都去了一趟，一開口就問人家：
“北四川路逃難了，你們不知道嗎?”
有三兩家知道一點，其餘的都不知道。馬伯樂上趕著把實情向他們背述一遍，據他所見的，他還要偷偷地多少加多一點，他故意說得比他所看見的還要嚴重，他一連串地往下說著：
“北四川路都關門了，上了板了。北四川路逃空了，日本警察帶著刺刀向人們擺來擺去……那些逃難的呀，破馬張飛地亂跑，滿車載著床板，鍋碗瓢盆，男的女的，老的幼的。逃得慘，逃得慘……”
他說到最後還帶著無限的悲憫，用眼睛偷偷地看著對方，是否人家全然信以為真了，若是不十分堅信，他打算再說一遍。若是信了，他好站起來立刻就走，好趕快再到另一個朋友的地方去。
時間實在是不夠用，他報信到第七家的時候，已經是夜十一點鍾了。
等他回到自己的住處，他是又疲乏，又餓，全身的力量全都用盡了。腿又酸又軟的，頭腦昏昏然有如火車的輪子在頭裏哐當哐當地響。他隻把襯衫的紐扣解開，連脫去都沒有來得及，就穿著衣裳和穿著鞋襪，睡了一夜。
這一夜睡得非常舒服，非常安適。好像他並不是睡覺，而是離開了這苦惱的世界一整夜。因為在這一夜中他什麽感覺也沒有，他什麽都不記得了，他沒有做夢，沒有想到將來的事情，也沒回憶到過去的事情。蒼蠅在他的臉上爬過，他不知道。上海大得出奇的大蟑螂，在他裂開了襯衫的胸膛上亂跑一陣，他也不覺得。他疲乏到完全沒有知覺了。他一夜沒有翻身，沒有動一動，仍是保持著他躺下去的那種原狀，好像是他躺在那裏休息一會，他的腿伸得很直的，他並非像是睡覺，而一站起來隨時可以上街的樣子。
這種安適的睡法，在一個人的一生中也不能有過幾次。尤其是馬伯樂，像他那樣總願意把生活想得很遠很徹底的性格，每每要在夜裏思索他的未來，雖不是常常失眠，睡得不大好的時候卻很多。像今夜這種睡法，在馬伯樂有記憶以來是第二次。
前一次是他和他太太戀愛成功舉行了訂婚儀式的那夜，他睡得和這夜一般一樣的安適。那是由於他多喝了酒，同時也是對於人生獲得了初步勝利的表示。
現在馬伯樂睡得和他訂婚之夜一般一樣的安適。
早晨八點鍾，太陽出來多高的了，馬伯樂還在睡著。弄堂裏的孩子們，拿著小棍，拿著木塊片從他屋外的牆上劃過去，劃得非常之響。這一點小小的聲音，馬伯樂是聽不見的。其餘別的聲音，根本就傳不進馬伯樂的房子去。他的房子好像個小石洞似的和外邊隔絕了。太陽不管出得多高，馬伯樂的屋子是沒有一個孔可以射進陽光來的。不但沒有窗子，就連一道縫也沒有。
馬伯樂睡得完全離開了人間。
等他醒來，他將不知道這世界是個什麽世界，他的腦子裏邊睡得空空的了，他的腿睡得麻木。他睜開眼睛一看，他不明白自己是在什麽地方，他看了半天，隻見電燈黃昏昏地包圍著他。他合上了眼睛，似乎用力理解著什麽,可是腦筋不聽使喚。他仍是不能明白。又這樣糊裏糊塗地過了很久，他才站起來。站起來找他的皮鞋。一看皮鞋是穿在腳上，這才明白了昨天晚上是沒有脫衣裳就睡著了。
接著，他第一個想起來的是北四川路逃難了。
“這還得了，現在可不知道逃得怎樣的程度了!”
於是他趕忙用他昨天早晨洗過臉的臉水，馬馬虎虎地把臉洗了，沒有刷牙就跑到弄堂口去視察了一番。果然不錯，逃難是確確實實的了，他住的是法租界福履理路一帶。不得了啦，逃難的連這僻靜的地方都逃來了。
馬伯樂一看，那些搬著床的，提著馬桶的，零零亂亂的樣子，真是照他所預料的一點不差，於是他打著口哨，他得意洋洋地走回他的屋中。一進門照例地撞倒了幾個瓶子、罐子。
他趕快把它們扶了起來。他趕快動手煎蛋炒飯，吃了飯他打算趕快跑到街上去查看一番，到底今天比昨天逃到怎樣的程度了。
他一高興吃了五個蛋炒飯。平常他隻用一個蛋，而今天用了五個。他說：
“他媽的，吃罷，不吃白不吃，小日本就……就打來了。”
他吃了五個蛋炒飯還不覺得怎樣飽，他才想起昨天晚上他還沒有吃飯就睡著了。
馬伯樂吃完了飯，把門關起來，把那些蔥花油煙的氣味都鎖在屋裏，他就上街去了。
在街上他瘦骨嶙峋的，卻很歡快地走著，邁著大步。抬著頭，嘴裏邊不時打著口哨。他是很有把握的，很自負的。
用了一種鑒賞的眼光，鑒賞著那些從北四川路逃來的難民。
到了傍晚，法租界也更忙亂起來了。從南市逃來的難民經過辣斐德路，薩坡賽路……而到處搬著東西。街上的油店，鹽店，米店，沒有一家不是擠滿了人的。大家搶著在買米。說是戰爭一打了起來，將要什麽東西也買不到的了。沒有吃的，沒有喝的。
馬伯樂到街上去巡遊了一天，快黑天了他才回來。他一走
進弄堂來。第一眼看見的就是外國人也買了一大籃子日用品(奶油、麵包之類……)。於是他更確信小日本一定要開火的。同時不但小日本要打，聽說就是中國軍人也非要打不可。而且傳說得很厲害，說是中國這回已經有了準備，說是八十八師已經連夜趕到了，集在虹口邊上。日本陸戰隊若一發動，中國軍隊這回將要絲毫不讓的了。日本打，中國也必回打，也必抵抗，說是一兩天就要開火的。
馬伯樂前幾天那悲哀的情緒都一掃而光了。現在他忙得很，他除了到街上去視察，到朋友的地方去報信，他也準備著他自己的食糧，醬油、醋、大米、鹹鹽都買妥了之後，以外又買了雞蛋。因為馬伯樂是長得很高的，當他買米的時候，雖然他是後來者，他卻先買到了米。在他擠著接過米口袋時，女人們罵他的聲音，他句句都聽到了。可是他不管那一切，他擠著她們，他撞著她們，他把她們一擁，他就搶到最前邊去了。他想：
像，這一點工夫也實在不容易。他抱起四五磅重的大麵包，心裏非常之痛快，所以也忘記了向那老板要一張紙包上，他就抱了**裸的大麵包在街上走。若不是上海在動亂中，若在平時，街上的人一定以為馬伯樂的麵包是偷來的，或是從什麽地方拾來的。
馬伯樂買完了麵包，天就黑下來，這是北四川路開始搬家的第二天。
馬伯樂雖然晚飯又吃了四五個蛋炒的飯，但心裏又覺得有點空虛了，他想：
“逃難雖然已經開始了，但這隻是上海，青島怎麽還沒逃呢?”
這一天馬伯樂走的路途也不比昨天少。就說是疲乏也不次於昨天，但是他睡覺沒有昨夜睡的好，他差不多是失眠的樣子，他終夜似乎沒有睡什麽。一夜他計劃，計劃他自己的個人的將來，他想：
“逃難雖然已經開始了，但是自己終歸逃到什麽地方去?就不用說終歸，就說眼前第一步吧，第一步先逃到哪兒最安全呢?而且到了那新的地方，是否有認識人，是否可以找到一點職業，不然，家裏若不給錢，到那時候可怎麽辦?太太若來，將來逃就一塊逃。太太自己有一部分錢。同時太太的錢花完了也不要緊，隻要有太太，有小雅格她們在一路，父親是說不出不給錢的；就是不給我，他也必要給他的孫兒孫女的。現在就是這一個問題，就是怎樣使太太馬上出來，馬上到上海來。”
馬伯樂正想到緊要的地方，他似乎聽到一種聲響，聽到一種異乎尋常的聲響。這種聲響不是平常的，而是很遠很遠的，十分像是大炮聲，他想：
“是不是北四川路已經開炮了呢?”
對於這大炮聲馬伯樂雖然是早已預言了多少日子，早已用工夫宣傳了多少人，使人相信早晚必有這麽一天。人家以為馬伯樂定然是很喜歡這大炮聲。而今他似乎聽到了，可是他並不喜歡，反而覺得有點害怕。他把耳朵離開了枕頭，等著那種聲
音再來第二下，等了一會，終於沒有第二下，馬伯樂這才又接著想他自己的事情：
“……用什麽方法，才能使太太早日出來呢?我就說我要投軍去，去打日本。太太平常就知道我是很有國家觀念的。從我做學生的時候起，是凡鬧學潮的時候，沒有一次沒有我。太太是知道的，而且她很害怕，她看我很勇敢，和警察衝突的時候我站在最前邊。那時候，太太也是小孩子，她在女校，我在男校，她是看見過我這種行為的。她既然知道我的國家觀念是很深切的，現在我一說投軍救國去了，她必然要害怕，而且父親一聽也不得了。那她必然要馬上來上海的，就這麽做，打個電報去，一打電報事情就更像的，立刻就要來的。”
馬伯樂翻了一個身，他又仔細思索了一會，覺得不行，不怎樣妥當，一看就會看出來，這是我瞎說。上海還並未開火，我可怎麽去投的軍?往哪裏投，去投誰，這簡直是笑話，說給小孩子，小孩子也不會信，何況太太都讓我騙怕了。她一看，她就知道又是我想法要她的錢。他又想了第二個方法：
“這回說，我要去當共產黨，父親最怕這一手，太太也怕得不得了。他們都相信共產黨是專門回家分他父母妻子的財產的。他們一聽，就是太太未必來，也必寄錢給我的，一定寄錢給我的，給我錢讓我買船票趕快回家。”
馬伯樂雖然又想好了一條計策，但還不妙，太太不來終究不算妙計，父親給那一點點錢，一花就完，完了還是沒有辦法。還是太太跟在旁邊是最好，最把握，最穩當。
“那麽以上兩個計劃都不用。用第三個，第三個是太太懷疑我……我若一說，在上海有了女朋友，看她著急不著急，她一定一夜氣得睡不著覺，第二天買船票就來的。我不要說得太硬，說得太硬，她會惱羞成怒，一氣便真的不來了。這就吞吞吐吐地一說，似有似無，使她不見著人麵不能真信其有，不見人麵又不能真信其無，唯有這樣她才來得快，何況那年我不是在上海真有過一個女朋友嗎?”
就這麽辦，馬伯樂想定了計劃，天也就快亮了。
他差不多一夜也沒有睡。第二天起來是昏頭昏腦的，好像太陽也大了，地球也有些旋轉。有些腳輕頭重，心裏不耐煩。
從這一夜起，馬伯樂又陰鬱下來，覺得很沒有意思，很空虛，-直到虹口開了大炮，他也沒再興奮起來。
北四川路開始搬家的第三天 “今晚定要開火”的傳聞，全上海的人都相信了。
那夜北四川路搬家的最末的一班車子，是由英國巡捕押著逃出來的，那輛大卡車在夜裏邊是淒愴得很。什麽車子也沒有，隻有它這一輛車子突突地跑了一條很長的空洞洞的大街，這是國際的逃難的車子，上邊坐著白俄人，英國人，猶太人，也有一兩個日本人。本來是英國捕房派的專車接他們的僑民的，別的國人也能坐到那車子上麵，那是他們哀求的結果。
大炮就要響了，北四川路靜得鴉雀無聲，所有的房子都空了，街上一個人也看不見。平常時滿街的車子都沒有了。一切在等待著戰爭。一切都等候得很久了。街上因為搬家，滿街飛著亂紙。假如市街空曠起來，比曠野更要空曠得多。曠野是無邊的，敞亮的，什麽障礙也沒有；而市街則是黑漆漆的，鬼鬼祟祟的，房屋好像什麽怪物似的，空曠得比曠野更加可怕。
所有的住在北四川路的日本人，當夜都跑到附近的日本小學堂裏去了。也可以說所有住在上海的日本人都集中在日本小學堂。一方麵他們怕和中國衝突起來損害著他們的僑民，另一方麵他們怕全心全意的僑民反對這個戰爭，也許要跑到中國方麵來。所以預先加以統製，不管是什麽人，隻要是日本人，就都得聽命集中在一起，開起仗來好把他們一齊派兵押著用軍艦運回日本去。
所以北四川路沒有人在呼吸了。偶爾有一小隊一小隊的日本警察，和幾批主人逃走了，被主人拋下來的狗在街上走過。
北四川路完全準備好了，完全在等待著戰爭。英租界、法租界卻熱鬧極了，家家戶戶都堆滿了箱籠包裹，到處是街談巷議。新搬來的避難的房客對於這新環境，一時不能夠適應下來，所以吵吵鬧鬧的，鬧得大家不得安定，而況夜又熱，謠言又多，所以一直鬧到天明。
天亮了，炮聲人們還沒有聽到。
也許是第二天夜晚才發炮呢!人們都如此以為著。
於是照常地吃飯，洗衣裳，買米買柴。雖然是人們都帶著未知的驚慌之色，但是在馬伯樂看來，那真是平凡得很，好像什麽事情也沒有發生，人們仍是照舊生活的樣子。
“這算得了什麽呢，這是什麽也算不了的。”
馬伯樂對於真正戰爭的開始，他卻一點興趣也沒有了。他看得再沒有那麽平凡的了。他不願意看了，他不願意聽了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完了，都已經過去了。
日本人打中國那好比是幾年前的事情。中國人逃難也陳舊得像是幾年前的事情。雖然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未發響，可是在他感情上就像已經開始打了好幾天或好幾個月那般陳舊了。
所以馬伯樂再要聽到謠傳，說是日本人今天晚上定要開火之類，他一聽就要睡著的樣子。他表示了毫不關心的態度，他的眉頭皺著，他的兩個本來就很悲哀的眼睛，到這時候更顯得悲哀了。
他的心上反複地想著的，不是前些日子他所盡力宣傳的日本人就要打來，而是日本人打來了應該逃到哪裏去 “萬事必要做退一步想。”
他之所謂退一步想，就是應該往什麽地方逃。
“小日本打來必要有個準備。”
他之所謂準備，就是逃的意思。絕不是日本人打來時要大家一齊拚上了去。那為什麽他不說“逃”而說“準備”,因為“準備”這兩個字比“逃”這字說起來似乎順耳一些。
馬伯樂到現在連“準備”這兩個字也不說了。而隻說：“萬事要做退一步想。”
他覺得準備的時期已經過去了，應該立刻行動起來了。不然，到那時候可怎麽辦哪?到人人都逃的時候可怎麽辦?車船將都要不夠用了。一開起戰來，交通將不夠用的，運兵的運兵，載糧的載糧，還有工夫來運難民嗎?逃難不早逃，逃晚了還行嗎?
馬伯樂隻在計劃著逃的第二步(因第一步是他從青島逃到上海來),所以對於日本人真正要打來這回事，他全然不感到興趣了。當上海的大炮響起來的時候，馬伯樂聽了，那簡直平凡極了。好像他從前就已經聽過，並不是第一次才聽過。全上海的人都哄哄嚷嚷的，隻有馬伯樂一個人是靜靜的，是一聲不響的，他抽著煙卷，他躺在**，把兩隻腳抬到床架上去，眼睛似睡非睡地看著那黃昏昏的電燈。大炮早已響起來了，是從黃昏的時候響起的。
“八一三”的第二天，日本飛機和中國飛機在黃浦江上大戰，半麵天空忽然來了一片雲那樣的，被飛機和火藥的煙塵塗抹成灰色的了。好像世界上發現了奇異的大不可擋的旋風，帶著聲音卷來了，不顧一切地、嗚嗚地、軋軋地響著，因為飛機在天空裏邊開放機關槍，流彈不時地打到租界上來。飛機越飛越近，好像要到全上海的頭頂上來打的樣子。這時全上海的人沒有一個不震驚的。
家家戶戶的人都站在外邊來看，等飛機越飛越近了，把人的臉色都嚇得發白。難道全個的上海都將成為戰場嗎?剛一開戰，人們是不知道戰爭要鬧到什麽地步的。
“八一三”的第三天，上海落了雨了，而且刮著很大的風，所以滿街落著樹葉。法租界的醫院通通住滿了傷兵。這些受了傷的戰士用大汽車載著，汽車上邊滿覆了樹枝，一看就知道是從戰場上來的。女救護員的胳膊上帶著紅十字，戰士的身上染著紅色的血漬。戰士們為什麽流了血?為了抵抗帝國主義的屠殺。傷兵的車子一到來，遠近的人們都用了致敬的眼光站在那裏莊嚴地看著。
隻有馬伯樂什麽也不看，在街上他陰鬱地走著。他踏著樹葉，他低頭不語，他細細地思量著。
“可是第二步到底逃到哪裏呢?”
他想：
“南京嗎?蘇州嗎?”
南京和蘇州他都有朋友在那兒。雖然很久不通信了，若是逃難逃去的，未必不招待的。就是南京、蘇州都去不成，漢口可總能去成的。漢口有他父親的朋友在那裏，那裏萬沒有錯的。就是青島還沒開火，這是很大問題。太太不來一切都將談不到的，“窮在家裏，富在路上”,中國這句古語一點也沒有說錯。
“車、船、店、腳、衙，無罪也該殺。”的的確確這幫東西是壞得很。可是此後每天不都將在路上嗎?
“這是逃難嗬，這是……”
馬伯樂想到出神的時候，幾乎自己向自己喊了出來：“逃難沒有錢能成嗎?”
他看前邊的街口上站著一群人。一群人圍著一輛大卡車，似乎從車上往下抬著什麽。馬伯樂一看那街口上紅十字的招牌，才知道是一個醫院，臨時收傷兵的。
他沒有心思看這些，他轉個彎到另一條街上去散步了。
走了沒有幾步，又是一輛傷兵的車子。傷兵何其多哉!他有些奇怪。他轉過身又往回走，無奈太遲了，來不及了。終歸那傷兵的車子趕過了他，且是從他的身邊趕過的，所以那滿車子染著血漬的光榮的中華民族的戰士，不知不覺地讓馬伯樂深深地瞪了一眼。
他很奇怪，傷兵為什麽這樣多呢?難道說中國方麵的戰況不好嗎?
中國方麵的戰況一不好，要逃難就更得快逃了。
他覺得街上是很恐怖的，很淒涼的，又加上陰天，落著毛毛小雨，實在有些陰森之感。清道夫這兩天似乎也沒掃街，人行道上也積著樹葉。而且有些難民，一串一串地抱著孩子，提著些零碎東西在雨裏邊走著，蓬頭散發的，赤腿裸腳的，還有大門洞裏邊也都堆滿了難民，雨水流滿了一大門洞，那些人就在濕水裏邊躺著，坐著。
馬伯樂一看，這真悲慘，中華民族還要痛苦到怎樣的地步!我們能夠不抵抗嗎?
“打呀!打呀!我們是非打不可。”
等他看見了第二個大門口、第三個大門口都滿滿地堆著難民，他想：
“太太若真的不來，自己將來逃難下去，不也將要成為這個樣子嗎?”
實在是可怕得很。馬伯樂雖然不被父母十分疼愛，可是從小就吃得飽，穿得暖的。一個人會淪為這個樣子，他從未想象過，所以他覺得很害怕，他就走回他的住處去了。
一進門他照例地踢倒了幾個瓶子、罐子，他把它們扶起來之後就躺到**去了，很疲乏，很無聊，一切沒有意思。抽一支煙吧，抽完了一支還是再抽一支吧。一個人在煩悶的時候，就和生病了一樣；尤其是馬伯樂，他灰心的時候一到，他就軟得和一灘泥似的了。比起生病來更甚，生了病他也不過多抽幾支香煙就好了；可是他一無聊起來，香煙也沒有用的。因為他始終相信，病不是怎樣要緊的事情，最要緊的是當悲哀一侵入人體，那算是沒有方法可以抵抗的了，那算是絕望了。
“這算完。”
馬伯樂想：
“太太若是不來，一切都完了，一切談不到。”
他的香煙的火頭是通紅通紅的，過不了兩三秒鍾他吹它一次，把煙灰吹滿了一枕頭。反正這逃難的時候，什麽還能幹淨得了?所以他毫無小心地彎著腿，用皮鞋底踏**的褥子。
“這算完，太太若不來一切都完了。”
一想到這裏，他更不加小心地吹起煙灰來。一直吹到煙灰落下來迷了他的眼睛，他才停止的。
他把眼睛揉了一揉，用手指在眼邊上刮了一刮。很奇怪的，迷進馬伯樂眼睛裏的沙子因此一刮也常常就會出來了。
馬伯樂近來似乎不怎樣睡眠，隻是照常地吃飯，蛋炒飯照常地吃。睡眠是會間斷了思想的，吃飯則不會，一邊吃著一邊思想著，且吃且想還很有意思。
馬伯樂刮出來眼睛的煙灰後，就去燃起炭爐來燒飯去了。不一會工夫，炭火就冒著火星著起來了。
照例馬伯樂是脫去了全身的衣裳，連襪子也脫去，穿著木頭板鞋。全身流著汗，很緊張，好像鐵匠爐裏的打鐵的。
鍋裏的油冒煙了，馬伯樂把蔥花和調好的雞蛋哇啦一聲倒在油裏。
馬伯樂是青島人，很喜歡吃大蔥大蒜之類。他就總嫌這上海的蔥太小。因上海全是小蔥，所以他切蔥花的時候，也就特別多切上一些。在油裏邊這很多的蔥，散發著無比的香氣。
蛋炒飯這東西實在好吃，不單是吃起來是可口的香，就是一聞也就值得了。所以馬伯樂吃起蛋炒飯來是永久沒有厭的，他永久吃不厭的，而且越吃越能吃。若不是逃難的時候，他想他每頓應該吃五個蛋炒飯。而現在不能那樣了，現在是省錢第一。
“這是什麽時候?這是逃難的時候。”
每當他越吃越香很舍不得放下飯碗的時候，他就想了以上這句話。果然一想是在逃難，雖然吃不甚飽也就算了。何況將來逃起難來的時候說不定還要挨餓的。
“沒看見那弄堂口裏的難民嗎?他們還吃蛋炒飯呢!他門是什麽也沒有吃的呀!”他想將來自己能夠一定不挨餓的嗎?所以少吃點也算不了什麽,而且對於挨餓也應該提早練習著點，不然，到那時候可怎麽辦哪!到那時候對於饑餓毫無經驗，可怎麽能夠忍受得了，應該提早餓一餓試試，到那時候也許就不怕了。
叫花子不是常常吃不飽的嗎?為什麽他受得住而別人受不住呢?就因為他是餓慣了。小孩子吃不飽，他要哭。大人吃不飽他會想法子再補充上點，到冠生園去買餅幹啦，吃一點什麽點心之類啦。隻有叫花子，他吃不飽，他也不哭，他也不想法子再吃。有人看見過叫花子上冠生園去買點心的嗎?可見受過訓練的饑餓和沒受過訓練的饑餓是不同的。
馬伯樂對於他自己沒能夠吃上五個蛋炒飯的理由有二，第一為著省錢；第二為著訓練。
今天的蛋炒飯炒得也是非常之香，滿屋子都是油炸蔥花的氣味，馬伯樂在這香味中被引誘得仿佛全個的世界都是香的，任什麽都可以吃，任什麽都很好吃的樣子。當他一端起飯碗來，他便覺得他是很幸福的。
他剛要嚐到這第一口，外邊有打門的了。馬伯樂很少有朋友來拜訪他，大概隻有兩三次，是很久以前。最近簡直是沒有過，一次也沒有。
“這來的人是誰呢?”
馬伯樂隻這麽想了一下，並沒有動。蛋炒飯也仍抱在手裏。“老張嗎?小陳嗎?還是……”
馬伯樂覺得很受驚。他的習慣與人不同，普通人若聽到有人敲門，一定是立刻走過去開了門一看便知分曉了；可是他不同，因為他是很聰明的，很機警的，是凡什麽事情在發生以前他大概就會猜到的。即或猜錯了，他也是很喜歡猜的。比方哪位買了件新東西，他就願意估一個價碼，說這東西是三元買的，或是五元買的，若都不對，他便表示出很驚訝的樣子說：
“很奇怪的，莫名其妙的，這東西就真的……真是很怪…”
他說了半天，不知他說了些什麽。他仍是繼續在猜著。有的時候，人家看著他猜得很吃力就打算說了出來。而他則擺著手，不讓人家說。他到底要試試自己的聰明如何。對於他自己的那份天才，他是十分想要加以磨練的。
現在他對於那門外站著的究竟什麽人，他有些猜不準。“張大耳朵，還是小陳?還是……”
張大耳朵前幾天在街上碰到的，小陳可是多少日子不見了。大概是小陳，小陳敲門的聲音總是慢吞吞的。張大耳朵很莽撞，若敲了這許多工夫他還不開門，就往裏撞，他還會那麽有耐心?
馬伯樂想了這麽許多，他才走過去慢慢地把身子遮掩在門扇的後邊，把門隻開了一道小縫。似乎那進來的人將是一個暴徒，他防備著當頭要給他一棒。
他從門縫往外一看，果然是小陳。於是他大大地高興起來：“我猜就是你，一點也沒有猜錯。”
過了一些工夫，小陳和他講了許多關於戰爭的情形，他都似乎沒有聽見。他還向小陳說：
“你猜我怎麽知道一定是你，而不是張大耳朵?張大耳朵那小子是和你不同的，他非常沒有耐性，若是他來，他用腳踢開門進來，而你則不同。你是和大姑娘似的，輕輕的，慢慢的……你不是這樣嗎?你自己想想，我說得對不對?”
馬伯樂說著就得意洋洋地拿起蛋炒飯開始吃。差不多要吃飽了他才想起問他的客人：
“小陳，可是你吃了飯嗎?”他不等小陳回答，他便接下去說：
“可是我這裏也沒有什麽好吃的，隻是每天吃蛋炒飯……一開起戰來，你曉得雞蛋多少錢一個，昨天是七分，今天我又一打聽是八分。真是貴得吃不起了。我這所吃的還是打仗的前一天買的，是一角錢三個。可是現在也快吃完了。吃完也不打算買了。我們的腸胃並不是怎麽十分高貴的，非吃什麽雞蛋不可。我說小陳，你沒看見嗎?滿街都是難民，他們吃什麽呢?他們是什麽也怕沒有吃。他們是餓著的，而我們不但吃飯，還要用雞蛋炒上，這是不合理的……我吃完了這幾個蛋，我絕不再買了。可是小陳你到底吃過飯沒?若沒吃就自己動手，切上些蔥花，打上兩個蛋，就自己動手炒吧!蛋炒飯是很香的。難道你吃過了嗎?你怎麽不出聲?”
小陳說吃過了，用不著了。並問馬伯樂：
“黃浦江上大空戰你看見了嗎?”
小陳是馬伯樂在大學裏旁聽時的同學，他和馬很好，所以說話也就不大客氣。他是馬伯樂的窮朋友之一，同時也是馬伯樂過去書店裏的會計。那天馬伯樂在街上走著，帽子被抓掉了，也就是他。他的眼睛很大，臉色很黃，因長期的胃病所致。他這個人的營養不良是無可否認的事實。臉色黃得透明，他的耳朵迎著太陽會透亮的，好像醫藥室裏的用玻璃瓶子裝著、浸在酒精裏的胎兒的標本似的。馬伯樂說不上和他怎樣要好，而是他上趕著願意和馬伯樂做一個朋友。馬伯樂也就沒有拒絕他，反正窮朋友好對付，多幾個少幾個也沒多大關係。馬伯樂和他相談也談不出多大道理來，他們兩個人之間沒有什麽思想，沒有什麽事業在中間聯係著。也不過兩方麵都是個市民的資格，又加上兩方麵也都沒有錢。小陳是沒有錢的，馬伯樂雖然有錢，可是都在父親那裏，他也拿不到的，所以也就等於沒有錢。
可是小陳今天來到這裏，打算向馬伯樂借幾塊錢。他轉了好幾個彎而沒有開口。他一看馬伯樂生活這樣子，怕是他也沒有錢。可是又一想，馬伯樂的脾氣他是知道的，有錢和沒有錢是看不大出來的，沒有錢，他必是很頹喪的，有了錢，他也還是頹喪的，因為他想：
“錢有了，一花可不就是沒有嗎?”
小陳認識他很久了，對於他的心理過程很有研究。於是乎直截了當地就問馬伯樂：
“老馬，有錢沒有?我要用兩塊?”
馬伯樂一言未發，到**去就拉自己的褲子來，當著小陳的麵把褲袋裏所有的錢一齊拿出來展覽一遍，並且說著 “老馬我，不是說有錢不往外拿，是真的一點辦法沒有了。快成為難民了。”
他把零錢裝到褲袋去，褲子往**一丟時，褲袋裏邊的銅板叮當響著。馬伯樂說：
“聽吧，窮的叮當了，銅板在唱歌了。”
在外表上看來，馬伯樂對於銅板是很鄙視的，很看不起的，那是他表示著他的出身是很高貴的，雖然現在窮了，也不過是偶爾的窮一窮，可並非出身就是窮的。
不過當他把小陳一送走了，他趕快拾起褲子來，數一數到底是多少銅板。馬伯樂深知銅板雖然不值錢，可它到底是錢。就怕銅板太少，銅板多了，也一樣可以成為富翁的。
他記得青島有一位老紳士，當初就是討銅板的叫花子，他一個月討兩千多銅板，討了十幾年，後來就發財了。現在就是當地的紳士。
“銅板沒用嗎?那玩藝要一多也不得了。”
馬伯樂正在聚精會神的數著，門外又有人敲他的門。馬伯樂的住處從來不來朋友，今天一來就是兩個，他覺得有點奇怪。
“這又是誰呢?”
他想。
他照著他的，完完全全地照著他的老規矩，慢慢地把身子掩在門後，仿佛他打算遭遇不測。隻把門開了一個小小的小小的縫。
原來不是什麽人，而是女房東來找他談話，問他下月房子還住不住，房子是漲了價的。
“找房子的人，交交關，交交關。”(上海方言，意為“非常多”。)
女房東穿著發亮的黑拷綢的褲褂，拖著上海普遍的，老板娘所穿的油漬漬的，然而還繡著花的拖鞋。她哇啦哇啦地說了一大堆上海話。
馬伯樂等房東太太上樓去了，關了門一想：“這算完!”
房子也漲了價了，吃的也都貴得不得了。這還不算。最可怕是戰爭還不知道演變到什麽地步。
“這算完，這算完……”
馬伯樂一連說了幾個“這算完”之後，他便頹然地躺在**去了。他一點力量也沒有了。
大炮一連串的，好像大石頭似的在地麵上滾著，轟轟的。馬伯樂的房子雖然是一點聲音不透，但這大炮轟隆轟隆的聲音是從地底下來的，一直來到馬伯樂的床底下。
馬伯樂也自然難免不聽到這大炮的響聲。這聲音討厭得很，仿佛有塊大石頭在他腦子中滾著似的。他頭昏腦亂了，他煩躁得很
“這算完，這算完。”
他越想越沒有辦法。
馬伯樂幾天前已給太太寫了信去。雖然預測那信還未到，可是在馬伯樂他已經覺得那算絕望了。
“太太不會來的，她不會來的，她那個人是一塊死木頭……她絕不能來。”他既然知道她絕不能來，那他還要寫信給她?其實太太來與不來，馬伯樂是把握不著的，他心上何曾以為她絕對不能來?不過都因為事情太關乎他自己了。越是單獨的關乎他自己的事情，他就越容易往悲觀方麵去想。因為他愛自己甚於愛一切人。
他的小雅格，他是很喜歡的，可是若到了極高度的危險，有生命危險的時候，他也沒有辦法，也隻得自己逃走了事。他以為那是他的能力所不及的，他並沒有罪過。
假若馬伯樂的手上在什麽地方擦破了一塊皮，他抹了紅藥水，他用布把它包上。而且皺著眉頭很久很久地惋惜著他這已經受了傷的無辜的手。
受了傷，擦一點紅藥水，並不算是惡習，可是當他健康的腳，一腳出去踏了別人包著藥布的患病的腳，他連對不起的話也不講。他也不以為那是惡習。(隻有外國人不在此例，他若是碰撞了人家，他連忙說Sorry。並不是他怕外國人，因為外國人太厲害。)
總之，越是馬伯樂自己的事情，他就越容易往悲觀方麵去想。也不管是真正樂觀的，或有幾分樂觀的，這他都不管。哪怕一根魚刺若一被橫到他的喉嚨裏，那魚刺也一定比橫在別人喉嚨裏的要大，因為他實實在在地感著那魚刺的確是橫在他的喉嚨了。一點也不差，的的確確的，每一呼吸那東西還會上下地刺痛著。
房東這一加房價，馬伯樂立刻便暗無天日起來，一切算是完了。人生一點意思也沒有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡覺，實在是沒有意思。這樣一天一天地活下去，到什麽時候算個了事。
馬伯樂等房東太太上了樓，他就關了門，急急忙忙地躺到**去，他的兩個眼睛不住地看著電燈，一直看到眼睛冒了花。他想
“電燈比太陽更黃，電燈不是太陽啊!”“大炮畢竟是大炮，是與眾不同的。”“國家多難之期，人活著是要沒有意思的。”“人在悲哀的時候，是要悲哀的。”
馬伯樂照著他的規程想了很多，他依然想下去：“電燈一開，屋子就亮了。”“國家一打仗，人民就要逃難的。”“有了錢，逃難是舒服的。”
“日本人不打青島，太太是不能來的。”“太太不來，逃難是要受罪的。”
“沒有錢，一切談不到。”
“沒有錢，就算完了。”
“沒有錢，咫尺天涯。”
“沒有錢，寸步難行。”
“沒有錢，又得回家了。”
馬伯樂一想到回家，他不敢再想了。那樣的家怎麽回得?冷酷的，無情的，從父親、母親、太太說起，一直到小雅格，沒有一個人會給他一個好顏色。
哪怕是貓狗也怕受不了，何況是一個人呢!
馬伯樂的眼睛裏上下轉了好幾次眼淚 “人活著有什麽意思!”
他的眼淚幾乎就要流出來了。馬伯樂趕快地抽了幾口煙，總算把眼淚壓下去了。
經過這一番悲哀的**，他的內心似乎舒展了一些。他從**起來，用冷水洗著臉，他打算到街上去散散步。
無奈他推門一看，天仍落著雨，雨雖然不很大，是討厭得很。
馬伯樂想，衣服髒了也沒有人給他洗，要買新的又沒有錢，還是不去吧。
馬伯樂剛忘下了的沒有錢的那回事，現在又想起來了。“沒有錢，就算完。”
“人若沒有錢，就不算人了。”馬伯樂氣得擂了一下桌子。桌麵上立時跳起了許多飯粒。
因為他從來不擦桌子，所以那飯粒之中有昨天的有前天的，也或許有好幾天前就落在桌子上的。有許多飯粒本來是藏在桌子縫裏邊，經他打了這一拳，通通都跳出來了。好像活東西似的，和小蟲似的。
馬伯樂趕快伸出手掌來把它們掃到地上去了。他是掃得很快的，仿佛慢了一點，他怕那些飯粒就要跑掉似的。而後他用兩隻手掌拍著，他在打掃著自己的手掌，他想：
“這他媽的叫什麽世界嗬!滿身枷鎖，沒有一個自由的人。這算完，現在又加上了小日本這一層枷鎖。血腥的世界，野獸的世界，有強權，無公理，現在需要火山爆發，需要天崩地裂，世界的末日，他媽的快快來到吧!若完大家就一塊完，快點完。別他媽的費事，別他媽的費事。這樣的活著幹什麽,不死不活的，活受罪。”
馬伯樂想了一大堆，結果又想到他自己的身上去了：
“這年頭，真是大難的年頭，父母妻子會變成不相識的人，奇怪的，變成不相幹的了。還不如獸類，麻雀當它的小雀從房簷落到地上，被貓狗包圍上來的時候，那大麻雀拚命地要保護它的小雀，它吱吱喳喳地要和狗開火，其實憑一隻麻雀怎敢和狗挑戰呢，不過因為它看它的小雀是在難中嗬!貓也是一樣，狗也是一樣，它若是看到它的小貓或小狗被其餘的獸類所包圍，哪怕是一隻大老虎，那做大狗的，做大貓的，也要上去和它戰鬥一番。這是什麽道理呢?這就是它看它自己所親生的小患是在難中。可是人還不如貓狗。他眼看著他自己的兒子是在難中，可是做父親的卻沒有絲毫的同情心，為什麽他不愛他的兒子呢?為著錢哪!若是兒子有了錢，父親就退到了兒子的地步，那時候將不是兒子怕父親，將是父親怕兒子了。父親為什麽要怕兒子呢?怕的是錢哪!若是兒子做了銀行的行長，父親做了銀行的茶房，那時候父親見了兒子，就要給兒子獻上一杯茶去，父親為什麽要給他倒茶呢?因為兒子是行長嗬!反過來說，父親若是個百萬的富翁，兒子見了父親，必然要像宰相見了皇帝的樣子，是要百順百從的。因為你稍有不順，他就不把錢給你。俗話說，公公有錢婆婆住大房；兒子有錢，婆婆做媳婦。錢哪!錢哪!一點也不錯嗬!這是什麽世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什麽動物都殘酷的呀!眼看著他的兒子在難中，他都不救……”
馬伯樂想得非常激憤的時候，他又聽到有人在敲他的門。他說“他媽的，今天的事特別的多。”
他一生氣，他特別的直爽，這次他沒有站到門後去，這次他沒有做好像有人要逮捕他的樣子。而他就直爽爽地問了出去：
“誰呀!他媽的!”他正說著，那人就撞開門進來了。
是張大耳朵，也是馬伯樂在大學裏旁聽時的同學，也在馬伯樂的書店裏服過務。他之服務，並沒有什麽名義，不過在一起白吃白住過一個時期，跟馬伯樂很熟，也是馬伯樂的窮朋友之一。
他說話的聲音是很大的，搖搖擺擺的，而且搖得有一定的韻律，顫顫巍巍的，仿佛他的骨頭裏邊誰給他裝設上了彈簧。走路時，他腳尖在地上顛著。抽香煙擦火柴時，他把火柴盒拿在手裏，那麽一抖，很有規律性的火柴就著了。他一切動作的韻律，都是配合著體內的活動而出發的。一看上去就覺得這個人滿身是彈簧。
他第一句問馬伯樂的就是：“黃浦江上大空戰，你看見了嗎?”馬伯樂一聲沒響。張大耳朵又說：
“老馬，你近來怎麽消沉了?這樣偉大的時代，你都不關心嗎?對於這中華民族曆史開始的最光榮的一頁，你都不覺得嗎?”
馬伯樂仍是一聲沒響，隻不過微微地一笑，同時磕了磕煙灰。
張大耳朵是一個比較莽撞的人，他毫不客氣地煩躁地向著馬伯樂大加批判起來。
“我說，老馬，你怎麽著了?前些日子我在街上遇見你時，你並不是這個樣子，那時候你是憤怒的，你是帶著民族的情感很激憤地在街上走。因為那時候別人還看不見，還不怎樣覺著，可以說一點也不覺著上海必要成為今天這樣子。果然不錯，不到一個月，上海就成為你所預言的今天這個樣子了。”
馬伯樂輕蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑來。
張大耳朵在地上用腳尖彈著自己的身體，很淒慘地，很誠懇地招呼著馬伯樂：
“老馬，難道你近來害了相思病嗎?”這一下子反把馬伯樂氣壞了。他說：“真他媽的中國人!”馬伯樂想：
“這小子真混蛋，國家都到了什麽時候，還來這一套。”不過他沒有說出來。
張大耳朵說：
“我真不能理解，中國的青年若都像你這樣就糟了。頭一天是一盆通紅的炭火，第二天是灰紅的炭火，第三天就變成死灰了。”
張大耳朵也不是個有認識的人，也不是一個理論家。有一個時候他在電影圈裏跟著混了一個時期，他不是導演，也不是演員，他也不拿月薪，不過他跟那裏邊的人都是朋友。彼此抽抽香煙，****馬路，打打撲克，研究研究某個女演員的眼睛好看，某個的丈夫是幹什麽的，有錢沒有錢，某個女演員和某個男演員正在講戀愛之類。同時也不能夠說張大耳朵在電影圈裏沒有一點進步，他學會了不可磨滅的永存的一種演戲的姿態，那就是他到今天他每一邁步把腳尖一顫的這一“顫”,就是那時候學來的。同時他也很豐富地學得銀幕上和舞台上的難得的知識；也知道了一些樂器的名稱，什麽叫做“基答兒”,什麽叫做“八拉來克”。但也不能說張大耳朵在電影圈裏的那個時期就沒有讀書，書也是讀的，不過都是關於電影方麵的多，《電影畫報》啦，或者《好來塢》啦。女演員們很熱心地讀著那些畫報，看一看好萊塢的女明星都穿了些什麽樣的衣服，好來塢最新式的女遊泳衣是個什麽格式，到底比上海的摩登了多少。還有關於化妝部分的也最重要，眼睛該塗上什麽顏色的眼圈，指甲應該塗上哪一種的亮油好呢，深粉色的還是淺粉色的?擦粉時用的粉底子最要緊，粉底子的質料不佳，會影響皮膚粗糙，皮膚一粗糙，人就顯得歲數大。還有聲音笑貌也都是跟著畫報學習。男演員們也是讀著和這差不多的書。
所以張大耳朵不能算是有學問的人。但是關於抗日他也同樣和普通的市民一樣的熱烈，因為打日本在中國是每個人所要求的。
張大耳朵很激憤地向著馬伯樂叫著：
“老馬，你消沉得不像樣子啦!中國的青年應該這個樣子嗎?你看不見你眼前的光明嗎?日本人的大炮把你震聾了嗎?”
馬伯樂這回說話了，他氣憤極了。
“我他媽的眼睛瞎，我看不見嗎?我他媽的耳朵聾，我聽不見嗎?你以為就是你張大耳朵，你的耳朵比別人的耳朵大才聽得見的呀!我比你聽見的早，你還沒有聽見，我便聽見了。可以說日本的大炮還沒響，我就聽見了。你小子好大勇氣，跑這裏來唬人。三天不見，你可就成了英雄!好像打日本這回事是由你領導著的樣子。”
馬伯樂一邊說著，張大耳朵一邊在旁邊笑。馬伯樂還是說：
“你知道不知道，老馬現在分文皆無了，還看黃浦江大空戰!大空戰不能當飯吃。老馬要當難民去了，老馬完了!”
馬伯樂送走了張大耳朵，天也就黑了。馬伯樂想：“怎麽今天來好幾個人呢?大概還有人來!”他等了一些時候，畢竟沒有人再來敲門。於是他就睡覺了。