“你怎麽啦?馬修，馬修，馬修，你病了?”
瑪莉拉的聲音一聲勝過一聲急，安妮從客廳裏跑過來，手裏抓著白色的水仙，過了很長時間以後安妮才又開始喜歡白水仙的形狀和香味——她看見馬修站在走廊門口，手裏緊緊握著張卷著的報紙，他的臉奇怪地扭曲了，呈現出恐懼的灰色。安妮扔下花，和瑪莉拉一起衝了過去。但是她們都已經太遲了，她們還沒到，馬修就摔在了門檻上。
“他昏過去了，”瑪莉拉氣喘籲籲，“安妮，叫馬丁來，快點，快點!他在馬棚裏。”
馬丁就是那個雇傭的男人，他剛剛從郵局駕車回來，馬上就衝出去找醫生了，路過果園坡時又叫巴裏先生和太太過來，雷切爾太太這個時候正在果園坡，就也跟了過來。他們來到的時候，看見安妮和瑪莉拉手忙腳亂地想把馬修叫醒。
雷切爾太太把她們沒用力推到了一邊，試了試他的脈搏，緊接又聽了聽他的心跳，傷心地凝望著她們焦急的臉，淚水掉了下來，“瑪莉拉，”她低沉地說，“我覺得我們幫不了他了。”
“雷切爾太太，您不覺得——您不能說馬修——”安妮說不出那個讓人擔心的詞了，她的臉色轉變成了慘白。
“孩子，我怕就是這樣了，瞧瞧他的臉，要是你見多了，就明白了。”
安妮望著那張安寧的臉，它意味著生命的殞落。
醫生來了，說是當時死亡的，不會有痛苦，大概是受了什麽刺激。刺激的秘密就在馬修手裏的那張報紙上，是馬丁早上從郵局帶回來的，它宣告阿比銀行運行不當，破產了。
消息迅速就在安維利傳開了，那一天，綠山牆裏聚集了眾多的朋友和鄰人，他們來吊唁死者，安慰生者。這是天生害羞的馬修第一次成了中心人物，死亡的厚重神聖呈現在了他身上，這種莊嚴仿若王冠般將他與眾人分開。
平靜的夜晚來到綠山牆時，這座老房子裏寂靜一片，客廳裏放著馬修的棺材，他長長的灰發落在臉上，臉上含著親切的微笑，好像他隻是睡著了，做著甜美的夢。他身旁都是鮮花——他的媽媽結婚那天在花園裏親手種下的花兒，馬修對這些花兒一直都有不能言說的熱愛，安妮把它們摘了下來，送到他身邊，她幹涸悲痛的眼睛在蒼白的臉上泛濫。這已經是她能為他做的最後一件事了。
巴裏夫婦和雷切爾太太和她們待到了晚上，安妮站在窗口時，戴安娜也來了綠山牆，她輕聲說，“親愛的安妮，今天晚上讓我和你睡好嗎?”
“謝謝，戴安娜，”安妮仔細地注視著好朋友的臉，“我想一個人待著，我希望你別誤解，我不會害怕的。這事情出現以後，我還沒能一個人待哪怕僅僅一分鍾呢，我想一個人安靜地待著。我想平靜地想明白到底是怎麽回事，我如今不明白。有一半的時間我都認為馬修是不會死的，還有一半的時間我想他已經離開這個世界很久了，從那時到現在，我都感覺到這種恐懼的壓製。”
戴安娜並不是非常明白，瑪莉拉的悲傷已經毀壞了她一貫的克製狀態，如暴風雨般傾潑，這個她能明白，但安妮卻連一滴眼淚都沒有。當然她還是溫和地離開了，留下安妮一個人完成她的第一次悲哀的守夜。
安妮渴望自己的眼淚能在獨自的時候來臨，對馬修的死居然沒有眼淚，這對她來說也是十分恐懼的一件事，她是那麽地愛著馬修，而馬修對她又是這麽好。昨天夕陽西下時，馬修還和她一起走回家，但現在，他卻滿臉可怕平靜地躺在昏暗之中。但她仍然沒有眼淚，就連跪倒在窗口祈禱時，望著山那頭的星星——還是沒有淚水，隻有陰暗的疼痛，一直痛到她快睡著時，那一天的痛苦與刺激才慢慢疲倦下來。
半夜時分，她醒來了，周圍是黑暗的靜默，白天的記憶又一次獨霸了她的心，像一陣陣傷心的浪花，她可以看到昨天晚上離開時馬修朝她微笑的臉，她聽見他的聲音在說，“我的女孩，我為此而自豪”。然後，她的淚水湧了出來，安妮放聲痛哭。瑪莉拉聽見了她的哭聲，爬上樓來安慰她了。
“這……這……別哭，親愛的，淚水也不能把他帶回來了，淚流成這樣——不對。我知道今天——不過我阻止不了。他是我的好哥哥，上帝知道得很詳細。”
“哦，讓我哭吧，瑪莉拉，”安妮傷心地說，“淚水並不比痛苦更傷害我，陪我一會兒，摟著我好嗎？我不能讓戴安娜待在這兒，她很好，但這不是她的悲傷，她是局外人，她不能逼臨我的心來幫助我，這是我們的悲傷——您的，我的，哦，瑪莉拉，沒有他我們如何辦?”
“我們彼此珍惜，我不知道要是沒了你我該怎麽辦——要是你從來就沒來的話，哦，安妮，我明白我太嚴厲了，可能——但你不要認為我不像馬修那麽愛你，在我還能說的時候我得告訴你，我把心裏話講出來很困難，但這種時候容易些。我愛你，就像你是我自己親生的一樣，從你來到綠山牆以後，你就是我的歡樂，我的安慰。”
兩天之後，馬修被抬出了他的家園，離開了他耕種過的田野，他熱愛的果園，他親手種下的樹木。安維利又可以回到往日的寧靜，就連綠山牆也回到了舊日的軌跡之中，每日忙碌著，就像平常一樣，雖然那種“失去了那種親切熟悉的氛圍”的疼痛感依然擁有。安妮對痛苦有點陌生，雖然她已經非常悲傷了，她們的日子沒有馬修也還在生存，每每發現杉樹林後太陽依然升起，花園裏粉紅的花骨朵一樣怒放，看見它們她也會如往昔般有一縷喜悅，這讓她覺得羞愧悔恨。她熱情於戴安娜的拜訪，戴安娜愉快的話語總會帶動她的笑聲，這就是說，一句話說到底，這個花香芬芳的世界、友誼、愛對她來說沒有失去重心，它們能讓她開懷，震動她的心靈，生活依然繼往開來地用多種聲音召喚著她。
“不明白為什麽，我總覺得像是對馬修不忠，他走了以後我還能體會到快樂，”某天晚上在牧師的家裏，她真誠地對艾倫太太說，“我想他，所有的時候都想他，但，生活和這個世界對我來說仍然美麗有趣的，今天戴安娜說了件逗樂的事兒，我發現自己笑了。但當這件事發生時，我以為自己再也不會笑了，是不是我不該如此呢?”
“馬修在的時候，喜歡聽見你的笑聲，他知道你能在生活的歡快之中找到快樂，”艾倫太太輕輕地說，“如今他走了，他希望一切都仍就是原樣，我知道我們不該不接受上蒼給我們康複的力量，但我也了解你的感受，我們經曆過同樣的事情，當我們愛著的人離開了，不再能和我們分享快樂時，我們為自己的快樂而懊悔；當我們覺得生命的樂趣又重新回到身邊時，感覺是自己丟棄了悲傷。”
“今天下午我到馬修的墳邊種了一株玫瑰，”安妮如做夢般地說，“我帶了一枝他媽媽從蘇格蘭帶來的玫瑰枝，馬修最喜歡這種花兒了，多刺的莖上長著甜美的小花兒。在墳邊種花的時候我認為很快樂，我想他肯定很高興我能把它帶到他身邊，我希望在天堂也有玫瑰，也許那麽多他愛過的玫瑰的魂都會在天堂和他重逢。我現在得回家去了，瑪莉拉一個人在家，天一黑她會覺得冷清的。”
“我想，你上學時她還是會孤單的。”艾倫太太無奈說。
安妮沒有做任何反應，她道了聲晚安，慢慢地走回綠山牆。瑪莉拉坐在門前的台階上，安妮在她身邊坐了下來，門在她們身邊敞開著，一枚貝殼卡著門縫，它裏麵平整的螺紋上染著落日的殘存。
安妮摘了幾朵淡黃色的金銀花帶在頭發上，她喜歡這種芳香的馨香，稍一移動，就能感覺到來自遠方的祝福。
“你不在的時候斯賓塞醫生來過了，”瑪莉拉說，“他說明天城裏要來個專家，他堅決讓我去檢查一下眼睛，我想去徹底查一查。要是這人能給我配副合適的眼鏡就太好了，你不會介意一個人待在家裏吧?馬丁駕車帶我去，家裏還有衣服要燙平烘幹。”
“沒事的，戴安娜會來陪我的，這些事我可以做。您別操心我會再給手帕上漿或者給蛋糕加止痛油了。”
瑪莉拉笑了。
“那時候你是怎樣的女孩啊，安妮，你總愛出麻煩，我還以為你有什麽魔力呢。你沒忘記那回染頭發吧?”
“是啊，記得，我一輩子都不會忘記的，”安妮笑了，摸摸自己繞著腦袋盤著的粗辮子，“我想到曾經那麽擔心自己的頭發還想笑呢，但不會笑得太凶猛，因為以前它真的是個問題啊。我從前為頭發和雀斑的事兒很是苦不堪言呢，現在雀斑真的沒有了。人家都告訴我現在我的頭發是赤褐色的了——除了傑西·派伊，她昨天通知我說我的頭發比以前更紅了，或者就是我的黑衣服讓它表現得更紅了，她問我紅頭發的人會不會習慣長著紅腦袋。瑪莉拉，我都快拒絕嚐試著喜歡她的決定啦，當初決定的那個時刻我就覺得太過勇敢了些，但傑西真的沒法讓人喜歡。”
“傑西是派伊家的人，”瑪莉拉尖酸地說，“所以她不可能那麽討人喜歡，我覺得這種人在社會上還是有用的，但我可不了解相比別人來說，他們的用處是不是大些。傑西教書嗎?”
“哦不，她明天回奎恩，穆迪和切裏也回去，簡、魯比都教書，她們也找到學校了，簡在紐布瑞切，魯比在西麵的啥地方吧。”
“吉爾伯特也教書吧，是嗎?”
“是吧。”回答很精練。
“他長得可真好看，”瑪莉拉有心無心地說，“上個星期我在教堂裏見過他，他一點都不矮，像個男人了。他看上去可真像他爸爸年輕的時候，約翰·布裏茲從前也是個不錯的男孩子，我們以前關係很好，就他和我兩個，人們說他是我的情人呢。”
安妮饒有興致地迅速掃了她一眼，“哦，瑪莉拉，然後呢，為什麽您沒有……”
“我們吵了一架，他求我諒解的時候我不肯，我其實是想原諒他的，但我太氣憤了，想懲罰他一下，他再也沒回來過——布裏茲家的人要強。我老是覺得後悔，有點兒吧，我總是希望自己有機會的時候原諒他就好了。”
“這樣說來，您的生命中也有浪漫啦。”安妮柔柔地說。
“是啊，你是這麽理解它的，你沒想到吧?但從外表是沒法明白別人的，人們都把我們的事情遺忘了，我自己也都快不記得。但上個星期看見吉爾伯特的時候，這些記憶又回來了。”