28
昆侖山的春天來了。
說是春天，大多地方還是看不到一丁點綠色，更別說長有茂密枝葉的樹，或者綻開的花朵。隻是人身上的衣服少了，渾身輕便了很多。還有風，也不再寒冷，有了暖意。這樣的春天，雖然與別處的春天沒法比，卻是熬過寒冷和寂寞等來的，能讓高原軍人的心情好起來。
連長肖凡突然接到軍分區通知，讓他從多爾瑪下山，回河北去探親。別人探親都是自己先申請，上級同意了才可以走，肖凡卻是被上級命令回去探親，所以他必須動身下山。
肖凡三年沒有探親的事，在藏北軍分區人人皆知，所以軍分區給他下了死命令，一周內從多爾瑪動身下山，回石家莊去探親。肖凡三年前回過石家莊一次，妻子林蘭蘭因為分娩期延後，他便不得不先歸隊。臨走時，他給林蘭蘭說，如果生的是男孩，就叫童童；如果是女孩，就叫果子。林蘭蘭說，這都是小名，你應該給孩子取大名。肖凡說，我連孩子出生後的第一麵都見不上，哪有資格給孩子取大名，還是把機會留給你吧。林蘭蘭堅持讓他給孩子取大名，他堅持把機會留給林蘭蘭，林蘭蘭無奈，隻好應了他。
肖凡走後二十多天，孩子出生了，是女孩，小名叫果子，大名是林蘭蘭起的，叫肖姍。
果子，肖姍。肖凡在昆侖山上一次次叫著女兒的名字，覺得都挺好，卻始終不能回去見麵。三年過去了，肖姍已經三歲。林蘭蘭每年給肖凡寄一張肖姍的照片，肖姍從一歲到三歲的樣子，肖凡清清楚楚，但是他心裏的肖姍，隻是照片上的樣子，肖姍笑起來是什麽樣子，說話是什麽樣的聲音，他想象不出來。
現在，終於可以見到女兒肖姍和妻子林蘭蘭了。
肖凡很激動。
肖凡從多爾瑪出發，用了五天時間，到達葉城供給分部的汽車營。他本想休息一天後坐班車去烏魯木齊，但突然想起，好幾年沒有去看“零公裏”路碑了，一生出這個念頭，他便再也坐不住，出了供給分部徑直向“零公裏”路碑走去。
到了“零公裏”路碑跟前，肖凡默默待了幾分鍾。昆侖山上的軍人，隻有到了“零公裏”路碑跟前，才算是真正下山了。肖凡看著路碑上的“零公裏”三個字，想對在昆侖山上因為缺氧、雪崩、寒冷和暴風雪而命歿的戰友祈禱幾句，卻不知該說什麽。昆侖山上的事，一旦提及就猶如撕開傷口，所以他們輕易都不提。
肖凡沉默了一會兒，舉起右手向路碑敬了一個禮。手落下時，他覺得一陣眩暈，隨即眼前一黑，腿一軟，便跌倒在地。倒地的一瞬，他覺得自己的身體變得軟軟的，似乎再也無力爬起。不僅如此，還有一片黑暗圍了過來，他一咬牙，用手撐地爬了起來，然後邁動雙腳走了幾步，身體才恢複過來。黑暗慢慢消失了，他搖搖頭讓自己清醒過來，然後感歎，都已經下山了，可不能在這兒摔跟頭，否則會被人笑話。
他還沒打算回去，身體卻像是被人牽著一樣，馬上便轉過了身。不僅如此，他發覺四周很安靜，明明風吹得樹葉在動，卻聽不見風聲。還有路上來回行駛的車輛，也悄無聲響，在寂靜中馳向遠處。為何這般寂靜，連一絲聲響也沒有？
是我的耳朵出問題了嗎？
肖凡懷疑自己在山上待的時間太長，聽覺真的出了問題。他想弄明到底是怎麽回事，但是隱隱有一個聲音好像對他說，趕緊回石家莊探親去吧！這個聲音一落，他就轉身離開零公裏，向供給分部走去。
他渾身舒爽，腳步也似乎很輕鬆。
下山了就是好，走路不用費勁，從零公裏到供給分部，也就一公裏，但肖凡覺得一路上都是與昆侖山不一樣的風景，看上去無比新鮮，但肖凡卻無心去看。女兒和林蘭蘭在等著自己，看什麽呢，趕緊回家。
肖凡從葉城坐“夜班車”到烏魯木齊，然後又坐火車，終於在三天三夜後到達石家莊。這一路很順利，也很快，沒有費什麽力氣就到了。肖凡也有些詫異，但回到家的喜悅已使他顧不了這麽多，一抬腳就進了家門。
肖凡第一眼看見的，是三歲的女兒肖姍。
小家夥比照片上漂亮得多。
肖凡伸出手去抱女兒，他幻想過很多次的這一刻，現在終於實現了。
女兒卻叫了一聲：“叔叔好。”
肖凡愣住了。
旁邊的林蘭蘭，也為女兒的這一聲叫愣住了，看著女兒，不知道該說什麽好。
肖凡沒有見過女兒，女兒也同樣沒有見過肖凡。在女兒的概念中，沒有“爸爸”這個詞，嚴格來說沒有“爸爸”這個人，所以她把所有男性都叫叔叔，對肖凡也不例外。
林蘭蘭對女兒說：“這是爸爸，快叫爸爸。”
女兒眨了一下眼睛，還是叫了一聲叔叔。
肖凡頗為尷尬，不知該說什麽。這一刻的女兒和他之間，似乎隔了一層像紗一樣的東西，他想靠近，女兒卻迅速躲開。他想打破，卻很無力。他終於發現那層東西並不像紗，你說它是昆侖山的影子也行，說它是三年時間沉積後，變成的石頭也無可厚非。至此他才真正意識到，三年沒有探親會釀成很嚇人的後果，以至於讓女兒心裏沒有“爸爸”這個概念，認為他就是叔叔，是與任何一個男人都一樣的叔叔。
林蘭蘭對肖凡說：“你這三年都不在，女兒學說話時，想讓她學叫爸爸，可是沒有人做對應，想練習一下都不行。”
肖凡安慰林蘭蘭：“沒事，我這次休假時間長，我慢慢教她，她慢慢就適應了，保準她叫我爸爸。”
林蘭蘭說：“那就看你的了，在女兒的記憶中，沒有對爸爸的認知，一下子讓她把你接受成爸爸，不知道行不行？”
女兒覺得肖凡陌生，躲在一邊，用充滿驚奇的眼睛看著肖凡。肖凡突然覺得渾身沒有力氣，也無法與女兒對視。他其實想好好看看女兒，但是女兒眼睛裏麵的驚奇，讓他有了負罪感，他甚至都不敢去看，目光恍恍惚惚地飄了幾下，就落到了別處。
林蘭蘭為避免尷尬，把女兒拉到了一邊。林蘭蘭轉過身的一瞬，身體抖了一下。三年時間，也變成了壓在她身上的石頭，以前她不知道，現在肖凡回來了，女兒管他叫叔叔，她一下子被那塊石頭壓彎了腰，甚至有些喘不過氣。不是呼吸困難，而是心裏有複雜的滋味在翻滾，好像一下子就會讓她窒息。
叔叔。肖凡莫可名狀地笑了一下，不知是在笑他自己，還是在笑這件事。
女兒看了一眼肖凡，問林蘭蘭：“媽媽，這個叔叔是誰？”
林蘭蘭說：“不是叔叔，是爸爸。”
女兒問：“什麽是爸爸？”
林蘭蘭說：“就是生你的父親。”
女兒問：“我不是你生的嗎？”
林蘭蘭沒有辦法給女兒解釋，用複雜的神情看著肖凡。她就這樣看著肖凡，不知該怎麽辦。
肖凡想對女兒說幾句話，然後慢慢給她解釋，但女兒躲著他，把頭扭向一邊。肖凡在內心感歎，在昆侖山三年，把女兒給耽誤了。他感覺肩上又沉了，是在昆侖山經常感到有什麽壓在肩上的那種沉。他雖然離開了昆侖山，但昆侖山好像跟了過來，又壓在了他身上。他一陣眩暈，好像又缺氧、胸悶、氣喘——出現高山反應了。唉，在昆侖山三年，原本以為隻是與親人遠隔千裏，遙相呼應，不料卻與親人如此這般隔閡，即使現在站在她們麵前，依然覺得遙不可及。他想起到昆侖山的第一年，一位老兵曾說，昆侖山有根，隻要你在昆侖山上待一年，它的根就會長進你的身體裏，會影響你一輩子。起初他不理解，後來經的事多了，就明白了那位老兵的話。昆侖山的艱苦環境對人的摧殘隨處可見，他有兩位同年兵戰友，新兵訓練結束後被分配到一個海拔較高的兵站，有一年他從阿裏的清水河下山，夜宿那個兵站時碰到他們二人，一個一頭白發，另一個已全部脫發，以至於讓他不敢相認。他們準備了飯菜招待他，那個晚上他們雖然頻頻舉杯，但他卻不敢去看兩位戰友的白發和光頭。還有一位戰友，在昆侖山上得了關節炎，複員後走路一瘸一拐，有人勸他去醫院治一治，他說不治了，從昆侖山上帶下來的病，哪能那麽容易治好。這些事就是昆侖山的根，你一上山就潛入你的身體，直到有一天你才會發現它的存在，但它已經把你的背壓垮，把腰壓彎。
肖凡想抱一下女兒，卻挪不動步子。
他怕嚇著女兒。
更怕被女兒拒絕。
林蘭蘭為了避免難堪，借故給女兒講故事，分散了女兒的注意力。
肖凡默默在沙發上坐下，沙發很軟，他覺得自己在下陷。他驚歎，已經回到了家，卻仍然不知身在何處，昆侖山的根，把人牢牢地捆死了。他端起茶杯喝了一口茶，卻品不出茶的味道。他放下茶杯望著女兒，女兒背對他坐在小凳子上，他雖然看不到女兒的臉，但他知道女兒覺得他陌生，在躲著他。
怎樣才能打開女兒幼小的心靈？
肖凡不忍心讓女兒負重，便決定慢慢讓女兒適應他，適應了就好說話。
林蘭蘭做好了飯，叫了肖凡一聲。肖凡先是一愣，三年沒有聽到林蘭蘭叫他吃飯了，這一刻間的幸福，像一股暖流襲遍全身。他起身向餐桌走去，渾身一陣顫抖。
女兒卻“哇”地一聲哭了。
肖凡邁不動步子，站在了原地。
林蘭蘭哄女兒：“爸爸從很遠的地方回來，見到我們很高興，我們一起吃飯。”
女兒還是哭。
林蘭蘭接著哄女兒：“爸爸和我們是一家人，一家人就要在一起吃飯。”
女兒邊哭邊說：“我們家隻有媽媽和我，沒有這個叔叔，我不和他一起吃飯。”
林蘭蘭的臉色驟變，看了一眼肖凡，意思是她沒有教育好女兒，連叫爸爸也沒有教會。
肖凡心裏愧疚，想對林蘭蘭笑一下，卻笑不出來。
林蘭蘭繼續哄女兒。
肖凡和林蘭蘭都沒有想到，女兒卻說出了一句讓他們吃驚的話：“我怕這個叔叔，他很嚇人。”
高原紫外線讓肖凡臉膛通紅，嘴唇上甚至有裂痕，竟然會讓女兒覺得害怕。
林蘭蘭無奈地看了一眼肖凡。
這是肖凡最不忍心的，女兒不會叫他爸爸沒有關係，但是不能讓昆侖山的根從他身上延伸到女兒身上，那樣的話就影響到了下一代人。
女兒看見肖凡站在那兒發愣，更加害怕，放聲哭了。
肖凡一陣辛酸。他不是為女兒不認他辛酸，而是為自己這一刻的樣子難受。他怕自己在女兒和林蘭蘭麵前落淚，便轉身出門。出門的一瞬，他聽見女兒對林蘭蘭說：“我不喜歡這個叔叔，不要讓他再來我們家。”
肖凡的淚水衝湧而下。
出了門，肖凡想，林蘭蘭會不會也落淚。他斷定林蘭蘭不會，她在這三年獨自支撐著這個家，早已變得比男人還堅強，她一定不會落淚。
在街上隨便吃了東西，肖凡準備回家，走到家門口卻猶豫了，女兒怕他，回去又會讓她害怕，他隻有等她睡了再回去。
門口有一個台階，肖凡坐下，呆呆地看院子裏的一棵樹。他不記得三年前院子裏有這棵樹，也許是為了綠化移植過來的，三年就長了這麽高。他想起連隊在昆侖山的那三棵樹，苦笑了一下。都是樹，因為長的地方不一樣，命運也就不一樣。不僅如此，還影響了人的命運。如果昆侖山上也能長出這樣的樹，一切就會被改變，他的臉膛就不會這麽通紅，女兒也不會怕他。更重要的是氧氣會充足，戰友們每天不會難受，他也不會在昆侖山上一待就是三年，導致女兒因為從未見過他而不叫爸爸。
夜色漸濃，天黑了。
有風吹來，樹葉發出一陣細微的聲響。
很長時間裏，肖凡都渴望從昆侖山上的那三棵樹發出這種聲音，但是從來都沒有聽到。現在聽到了，卻不欣喜，反而很失落。那三棵樹在最後被暴風雪連根拔起，裹入積雪之中，留下了衝不破驅不散的陰影。那三棵樹也是昆侖山的根，這世上哪怕有再好聽的樹葉聲，也無法改變它在人心裏的搖動。它一搖動，昆侖山的風雪就會千裏萬裏追你而來，讓你重回缺氧、胸悶和喘籲之中。
肖凡歎息一聲，決定明天好好看一番這棵樹，為死去的戰友祈禱一番。
肖凡抬頭往自己家窗戶上看，燈熄了。
女兒睡了。
該回去了。
肖凡起身進了單元樓道，上樓梯，到了家門口，門半掩著，林蘭蘭給他留著門。他一陣欣喜，伸手推開了門。廚房就在門口一側，肖凡一進門便聽見廚房裏有滴水聲。他以為林蘭蘭沒有關好水龍頭，便摸黑進了廚房。他要悄悄關掉水龍頭，以免吵醒女兒。如果吵醒了女兒，加之他又讓她害怕，恐怕她一晚上都睡不踏實。自己千裏迢迢回來，第一天就讓女兒擔驚受怕，還不如不回來。
水龍頭卻並沒有漏水。
肖凡頗為疑惑，難道自己在昆侖山待的時間太長，耳朵出了問題？他用手指頭掏了掏耳朵，耳朵舒服了，水龍頭的滴水聲也消失了。
肖凡又苦笑一下，難道自己真的出現了幻聽？
昆侖山到底有多少根，悄無聲息地藏在人身體裏？以後不管人走到哪裏，或者一輩子，都會死死跟著你，並經常伸出舌頭舔你一下，讓你為之**和顫抖。
肖凡說不清楚，也想不明白，索性便不去想。他向臥室走去，心裏湧起一陣衝動。今天第一眼看見林蘭蘭時，他發現她比三年前豐滿，確切地說是女人成熟的美，在她身上淋漓盡致地展示了出來。女兒不認他的失落感，使他對林蘭蘭產生了強烈的依賴，他想擁抱她，也許隻有擁抱她，才能讓他體會到回到家的感覺。
他剛走到臥室門口，聽見女兒和林蘭蘭在說話。女兒問：“媽媽，那個叔叔走了嗎？”
林蘭蘭為了哄女兒盡早睡覺，便對女兒說：“走了。”
女兒又問：“媽媽，那個叔叔不會再來我們家了吧？”
林蘭蘭沉默了。
女兒又問了一遍。
林蘭蘭無奈，便哄女兒：“不會再來了。”
女兒感覺到肖凡和媽媽的關係不一般，便又問：“真的嗎？媽媽你不會騙我吧？”
林蘭蘭又沉默了。
女兒不睡覺，林蘭蘭繼續哄她：“媽媽不會騙你，那個叔叔不會再來我們家了，你閉上眼睛，趕緊睡覺。”
肖凡站在臥室門口，一陣傷悲，又一陣無奈。他不知道林蘭蘭這樣哄女兒，到了明天該怎麽辦？他想起昆侖山上的雪路，看上去平坦光滑，行駛或步行大可不必擔憂，但那是柔軟的雪堆積出來的，汽車一旦碾壓上去，或者人一腳踏下，就會深陷進去。現在，林蘭蘭哄女兒的方式，就像昆侖山上的雪路，今天看似平坦可行，到了明天就會坍塌，讓人寸步難行。
女兒還是不睡覺，林蘭蘭還在哄女兒，不管明天是否坍塌，今天必須哄女兒睡覺，而唯一讓她從恐懼和緊張中脫離出來，輕鬆進入睡眠的辦法，就是不要讓肖凡的影子留在她心裏。這樣做有些殘忍，也會傷害到肖凡，但是有什麽辦法呢？女兒的心猶如安靜的湖泊，從來都沒有投入過一塊小石子，現在怎麽能砸進去一塊石頭呢？
肖凡打消了與林蘭蘭零距離接觸的念頭，走到沙發跟前，坐了一會兒，然後慢慢躺下。
今晚隻能睡沙發了。
恍恍惚惚，肖凡聽見林蘭蘭還在哄女兒，林蘭蘭在說什麽，女兒又在問什麽，他好像聽清了，又好像沒有聽清，一陣困意襲上身，他模模糊糊要睡過去。
這時，肖凡看見林蘭蘭從臥室裏走了出來。她穿著性感的內衣，臉上紅撲撲的，撲進了他的懷抱。他一下子睡意全無，清醒了過來。他和林蘭蘭擁抱，接吻，然後撫摸林蘭蘭。
突然，女兒叫了一聲。
肖凡聽見了。
林蘭蘭也聽見了。
林蘭蘭歎息一聲，起身去了臥室。從臥室傳來女兒的哭叫：“我看見那個叔叔在我們家，讓他走，我怕他。”林蘭蘭又歎息一聲，她已無法再哄女兒。
肖凡想起身離開家，但是能去哪裏呢？這一刻，他又感覺到昆侖山的根在他身上盤結、扭扯和**，讓他有窒息的感覺。
臥室裏傳來林蘭蘭和女兒的哭聲，她們都哭了。
肖凡用沙發靠墊蒙住頭，眼淚流了下來。
第二天，女兒還叫肖凡叔叔。
第三天，女兒連叔叔也不叫了。她怕肖凡，一看見他便眼睛裏溢出恐懼，小手也發抖。肖凡不忍心讓女兒幼小的心靈受到創傷，便與女兒保持距離，一旦發現她因為他而緊張害怕，便趕緊走開。
幾個月的假期，就這樣過去了。
直到肖凡離開家的那個晚上，女兒也沒有叫一聲爸爸。
肖凡對林蘭蘭說：“我要走了。”
林蘭蘭不說話。
肖凡想對女兒說句話，她卻早已轉過頭躲開了他。這幾個月，她早已習慣了拒絕他。
肖凡也習慣了被女兒拒絕。
外麵一片漆黑，在此時離開家上路，肖凡覺得恍惚，不知道就這樣離開，往後與這個家，與女兒之間還有沒有關係。
林蘭蘭擔心女兒受驚嚇，對肖凡說：“我不放心女兒一個人在家，沒有辦法把你送到車站，隻能把你送到家門口。”
肖凡點點頭，沒有說什麽。他的意思，不說林蘭蘭也明白。
林蘭蘭把肖凡送出門，她看了一眼肖凡，本來要轉身回去，但猶豫了一下，又停住對肖凡說：“你放心，從明天開始，我天天拿著你的照片教女兒叫爸爸，保證你下次回來，她一定叫你爸爸。”
肖凡心裏一驚：“那樣不好，千萬不要那樣。”
林蘭蘭不解：“你人又不在，除了照片，拿什麽讓女兒認你？”
肖凡並不認為林蘭蘭那樣做不妥，而是有一件事像刀子一樣刺了他一下。昆侖山上有一位汽車兵，連車帶人從達阪上翻了下去，到了達阪底下，車變成了一個鐵疙瘩，而人不知是被車擠壓在了裏麵，還是被甩到了什麽地方，連影子也沒有找到。她女兒在供給分部天天舉著照片，對著昆侖山方向喊爸爸。老兵們勸那女孩的媽媽，要想辦法讓你女兒從事故的陰影中走出，哪怕忘了她爸爸也不是壞事，因為她太小了，天天像是被石頭壓著，會影響她的成長。肖凡在偶然中聽到這件事後，並沒有往心裏去，因為這樣的事在昆侖山上太多了，像肖凡這樣的老兵，已經見慣不驚。現在林蘭蘭這樣一說，他不由得心悸，好像在供給分部天天舉著照片的女孩，是他的女兒，而他是照片中的那位軍人。他猶豫了一下，還是沒有給林蘭蘭解釋什麽，隻是與林蘭蘭擁抱了一下，就上路了。
突然，身後傳來林蘭蘭的驚叫聲：“女兒不見了。”
肖凡扔下行李，一個箭步衝進臥室，**空空如也，女兒果然不見了。於是兩個人在家裏找，找遍了所有的地方，都沒有。他們出門去院子裏找，還是沒有。
林蘭蘭絕望了，哭泣起來。
肖凡也絕望了，但他是丈夫，是爸爸，不能哭。於是又去找，在院子裏找了一遍，還是沒有。
兩個人不死心，決定進屋再去找。
經過先前院裏新栽的那棵樹，突然從樹枝間傳來女兒的哭聲。肖凡和林蘭蘭循著哭聲看過去，女兒騎在樹枝上，那根樹枝太細，女兒隨時會掉下，得趕緊把她弄下來。
林蘭蘭走到樹跟前，想伸手把女兒抱下來，但她害怕女兒掉下來，手伸了一下便縮了回去。
肖凡一著急，便伸手去拉女兒，心想先拉住女兒，然後把她抱下來。他抓住了女兒的胳膊，卻死活拽不動她。他怕拽疼女兒，便跳起來去抱女兒，連拽帶抱，終於把女兒弄了下來。他怕嚇著女兒，便把女兒遞給林蘭蘭。
被林蘭蘭緊緊抱在懷裏的女兒，看了肖凡一眼，突然叫出一聲：“爸爸……”
肖凡聽見了。
林蘭蘭也聽見了。
兩個人都愣住了，女兒一下子就喊出了爸爸，他們之間的隔閡一下子消失了，代之而來的是親情，熱乎乎的，讓他們覺得溫暖。
肖凡高興地應了一聲，他的聲音很大，而且經由這一叫，他突然覺得渾身有一股清爽的感覺在溢動，夜色好像一下子退去，他眼前一片明亮。
黑夜在一瞬間變成了白天。
很快，肖凡看清了周圍的一切，並且發現自己躲在病**，而不是在石家莊，更不在家裏。
有人在叫：“這個解放軍終於醒了。”
肖凡問周圍的人：“我怎麽啦？”
一位護士說：“你在‘零公裏’路碑跟前暈倒了，被人送到醫院，昏迷了一天一夜，一直在說胡話，一會讓人叫你叔叔，一會兒又讓人叫你爸爸……”
肖凡這才知道，他在昏迷中經曆的事，是一場昏迷之中的夢魘。
29
第二天，肖凡出院了，他決定回汽車營休息幾天，然後回石家莊。長期在缺氧的高原上生活，已養成習慣，到了氧氣充足的山下反而不適應，便導致他暈倒後陷入昏迷，在夢中經曆了女兒不叫他爸爸，一直叫他叔叔的事。
葉城正在刮一場大風。
葉城的夏天，經常刮大風。
肖凡看見大風刮起的灰塵，落成一團灰蒙蒙的幻影。但過不了一會兒大風又來了，灰塵便又旋轉而起，像一個巨獸在搖頭擺尾地狂奔。肖凡默默說：“大風沒有麵目也沒有肢體，被灰塵染成渾濁的顏色，不知要幹什麽？”說完，他笑了一下，剛才說的是一句詩嗎？人在昆侖山太寂寞，經常自己對自己說話，用以抵製寂寞，也以此打發時間，所以在昆侖山上說的話，隻有昆侖山上的人能聽懂。
風越刮越大。
肖凡想，雪是風的兄弟，會不會大風刮著刮著，就下起了雪？風和雪攪在一起，就變成了飛雪，一會兒飛掠而起，一會兒又倏然落下，會像大手一樣狠狠拍打大地。
大風是否會把大地拍疼？
肖凡覺得一旦是那樣，大地一定會被大風拍打得很疼，一陣一陣地抽搐。風的力量很大，肖凡對此深有體會。幾年前的一場大風，硬生生地把山上的石頭吹得垮塌了，向山下滾出一片灰塵，然後又在山底砸出一個深坑。還有一次，大風吹垮了牧民的氈房，連隊的戰士趕過去救災，那位牧民用腳踢著一塊石頭，嘴裏嗚嗚咽咽。
但是風中的雪落在人身上卻是輕的，即使落上一層，也感覺不到重量。隻有雪被風吹刮，才會猛烈無比，一下子能把人刮倒，然後倏然把人覆蓋。這時候，人就感受到了雪的力量，也會感受到風中的疼。
肖凡明白了，他之所以感覺到大風會把大地拍疼，是因為記憶在這一刻突然複蘇，讓他的身體有了感應，有了疼痛感。
昆侖山的風有根，會悄悄潛入人的身體裏，冷不防就會扭動一下，讓人隨之抽搐。
肖凡在窗前站久了，腿有些酸，便決定回到桌前坐一坐。但他還是想看風，便又看了一眼。風刮得更大了，“嗚嗚嗚”地呼嘯不止，似乎有無數灰色怪物在狂叫奔突。天地間變了顏色，更變了模樣。他又覺得大風把大地拍打得很疼，這種感覺很強烈，以至於讓他覺得那種疼痛並非出自他的感覺，而是直接來自大地，大地太疼了，直接把疼痛傳到了他身上。
連部很安靜，通訊員去提水了，或是因為風太大，路難走，這麽久了還沒有回來。肖凡在椅子上坐了一會兒，覺得不舒服，便起身在屋子裏走動。他很想去外麵走走，但是風太大了，恐怕走不了幾步就得回來。再說，他恐懼那種疼痛，在房子裏都這麽強烈，到了大風中恐怕會更加受不了。
外麵傳來雜亂的聲響。
肖凡沒有從窗戶上往外麵望，他從風聲便判斷出，風一定又刮得更大了。這麽猛烈的風，一定把大地拍打得更加疼痛。
這樣想著，肖凡身上又一陣抽搐。
還有一股涼意。
肖凡走到爐子跟前，伸出手去烤火。其實隻是有一股涼的感覺，並不冷，但這種涼的感覺讓他不安，所以便去烤火。烤了一會兒，那股涼意被壓了下去，身上舒服了。
心裏也舒服了。
肖凡苦笑一下，我這是怎麽啦，居然如此反常？通訊員可能快回來了，他便起身，心想不可讓於公社看見他如此失態，否則作為副連長的形象就會變得不好。
通訊員提著水進來，放在爐子上燒。過了一會兒，水就燒開了。通訊員給肖凡泡了一杯茶，然後就出去了。肖凡看著通訊員的背影在門口一閃就不見了，便明白通訊員不想幹擾他，所以就出去了。外麵的雪下得這麽大，風刮得這麽緊，通訊員會去哪裏呢？可能會去炊事班和戰士們聊天吧，自從汽車營抽調一百個人上山後，就隻有炊事班的兩三個人留守，後來雖然有探親的人返回，但人數還是不多。在這樣的下雪天，連他這個連長也覺得寂寞，戰士們就更不用說了，聊天會成為大家打發時間的唯一方式。
肖凡端起茶杯喝一口，很燙，嘴一陣灼痛。茶要泡久一點，喝起來才好，怎麽就忘了呢？
肖凡苦笑一下，放下茶杯。昆侖山的冬天太難熬了，有時候會覺得時間停滯不前，人在那種停滯的鬱悶中，有墜入深穀的感覺。時間長了，就會頭暈胸悶，出現高山反應。這時候的高山反應，不是因為缺氧，而是因為心情鬱悶引起的。所以說，昆侖山上的高山反應有兩種，一種是因為缺氧，另一種是因為心情鬱悶。
外麵的風刮得更大了，嗚嗚嗚的，似乎攜帶著什麽在亂撞。
肖凡的身上又一陣疼痛。
他以為還是缺氧引起的心理反應，但是這次不一樣，從腳到腿，然後又到前胸後背，都一陣抽搐。他一驚，不是心理引起的反應，這次是身體真的疼。這樣一想，他身上一陣接一陣地疼，以至於小腿肚子都顫抖起來，眼前也冒出金星。疼痛的閘門一旦被打開，有時像細小如溪的涓涓流水，有時像翻天覆地般的洶湧波浪，人的肉體被不斷衝刷，要麽在劇痛中呻吟，要麽在微痛中忍耐。
我的身體有麻煩了。肖凡的嘴巴一陣顫抖，像是說了這句話，又好像沒有說。
他以為是風寒的原因，便走到爐子跟前去烤，烤了一會兒，身體還是疼。他想起風是昆侖山的根一說，便歎息一聲，自己身體的疼痛，恐怕又是一條昆侖山的根，在幾年前就鑽進了自己身體裏，悄悄等待著扭動的一刻。現在那一刻到來了，它便像小動物一樣一躍而起，在他身體裏亂竄。人抵擋不住它的亂衝亂撞，要不了幾下，輕則渾身發抖，重則會被放倒在地。
我被昆侖山的根纏住了。肖凡心裏一陣顫抖，緊接著身上又是一陣疼痛。
肖凡索性不烤火了，起身時，反而感覺身上不怎麽疼痛，好受了一些。
吃過晚飯，風還在刮，戰士們都匆匆回了班裏。肖凡在院子裏停留了一會兒，身上有了一層土。他再也不覺得大風會把大地拍打疼痛，因為他的身體已經告訴他，他感覺到的大地的疼痛，不真實，真實的是身體裏麵的疼痛。
過了一會兒，肖凡拍打掉身上的土，進了連部。落在身上的土很輕，一拍打就掉了，反倒是胳膊卻一陣疼痛，讓他的心一揪，心裏又湧起不祥的預感。
躺下後，他想起了女兒肖姍和妻子林蘭蘭。不知道妻子如何在教女兒學叫爸爸，不過他不擔心這個事，女兒再過幾年就懂事了，自然會叫他爸爸。這件事讓林蘭蘭為難了，他記得曾在昏迷導致的夢魘中，和林蘭蘭開過一個玩笑，說肖姍這孩子如此倔強，一點也不像他的女兒。林蘭蘭一聽眼淚就下來了，氣呼呼地說不是你的女兒，是誰的女兒？他忙向林蘭蘭賠不是，再也不敢開那樣的玩笑。他想著肖姍噘嘴和瞪眼的淘氣樣子，還是挺招人喜歡的。他甚至覺得個性明顯的女孩子，一則聰明，二則長大有主見。這樣想著，他心裏舒服多了，不管怎麽樣，他心裏裝下了女兒的樣子，這是他昏迷和夢魘一回的收獲。如果林蘭蘭教肖姍成功，這次回到石家莊，就能聽到肖姍叫他爸爸。
外麵響起熄燈的哨子，肖凡想出去看看，但身上又一陣疼痛，便躺著沒有動。身上的疼痛像螞蟻一樣遊移，偶爾還咬他一口。不，不是螞蟻咬了他，而是那疼痛就潛藏在他的身體裏，動不動就會扭動或撕扯一下，讓他一陣難受。
爐子燒得很旺，呼呼的燃燒聲，似乎讓屋子裏有了動感。那是一股爐子裏的熱浪，在向屋子四周彌漫。肖凡覺得身上熱，便以為身上的疼痛會被驅散。通訊員在熄燈的哨子響過後，給爐子加好煤就出去了，在半夜通訊員還會加一次煤，整整一晚上都會很暖和。
肖凡想，他可能是在巡邏中得了風寒。有一次巡邏回來，他整整呻吟了一晚上，到第二天早上才睡過去，大家以為他好了，不料一摸他的額頭，燙得像火燒一樣。他們這才知道他並不是睡著了，而是發高燒暈了過去。那次高燒在當天就好了，他以為就是一次常見的發燒，不料卻落下了病根子，到了今天便排山倒海般地傾軋了過來。他想，自己得的可能是關節炎，或者風濕。如果是這兩種病，倒也不要緊，平時穿暖和就是了。心情放鬆了，睡意就上來了，他不一會兒就酣睡過去。
風刮了一夜。
早上醒來，肖凡驚訝地發現，自己的下邊沒有了每天早上都有的晨勃。因為離林蘭蘭遠，他在昆侖山沒有**，但是身體是正常的，有時候想林蘭蘭了，身體也會有反應。尤其是每天早上的晨勃，證明他的身體很正常，也很好。但今天是怎麽啦？他想起多爾瑪的水會讓人**的說法，便一驚，難道襲上身的疼痛，並不僅僅是關節炎或者風濕，是更可怕的事情？
肖凡默默起床，一天都打不起精神。
第二天早上醒來，還是沒有晨勃。肖凡躺著沒動，幻想著和林蘭蘭在一起的情景，尤其是這次在夢魘中，他看見林蘭蘭豐滿了，身上更有女人味。夢魘雖然錯錯落落，但有時候卻清晰真實，比如夢到回家的日子，雖然經常因為肖姍怕他，家裏的氣氛很沉悶，但他和林蘭蘭還是有見縫插針的**。僅僅過了三年，林蘭蘭的身體豐腴了很多，而且變得更加光滑、細膩，他們在一起很瘋狂，似乎把空度的時光都補了回來。林蘭蘭的眼睛裏有了滿足的神情，肖凡也覺得很幸福。
現在，肖凡幻想著林蘭蘭的身體，心裏有了難以壓抑的衝動，呼吸也粗喘起來。但是，下麵還是沒有反應。像是有一隻可怕的手，突然按到他身上，要把他死死壓倒在地。
他渾身軟了，一股淒涼的感覺在彌漫，外麵的大風好像刮進屋子，他渾身一陣顫抖。
接下來的一個月，肖凡一直希望出現奇跡，但是每天早上都沒有晨勃。他想辦法，想讓下麵**，但是一點希望也沒有。他覺得墜入了一個深淵，那是一種帶著羞恥感的下墜，讓他不敢讓人看到他在掙紮。
完了。
肖凡悄悄歎息，眼睛濕了。
林蘭蘭發來一封電報，她從回去探親的肖凡戰友嘴裏知道，肖凡已經從昆侖山上下來了，大概在哪天能到石家莊？
肖凡收到電報後一驚，自己這樣的情況，回石家莊該怎麽辦？他立即決定，不能回去，抓緊時間到葉城的醫院治療，治療好了，如果時間容許就回石家莊，時間不容許就算了。於是他給林蘭蘭回了一封電報，找借口說這次下山，隻是在零公裏休養一段時間，很快就會上山。
林蘭蘭很快又發來電報，說既然你回不了石家莊，她便打算帶著女兒肖姍到新疆來看肖凡。她還告訴肖凡，肖姍已經學會了叫爸爸，她之所以帶肖姍來新疆，就是讓肖姍當麵叫肖凡一聲爸爸。
肖凡心裏一緊，電報差一點從手中掉落。
他從抽屜裏取出兩張照片，還沒來得及看，便“啪”的一聲掉在了地上。那兩張照片，一張是林蘭蘭，另一張是肖姍。肖凡把照片撿起，看著照片上的林蘭蘭，手有些抖。於是照片再次從肖凡手中滑落，又掉在了地上。
肖凡慢慢把照片撿起，眼淚落了下去。
他又去看肖姍的照片，小家夥的頭發長了，也胖了一點，笑得非常開心。他突然想起來，在他的夢魘中，肖姍從來沒有這樣笑過，她怕他被紫外線長期照射的樣子，幼小的心靈在每天都承受著恐懼。他心裏一陣痛，作為父親，他不但不能給女兒溫暖，反而讓她恐懼，他想死的心都有。夢魘中的這個情景，在當時猶如真的在現實中，現在仍然真切清晰，如同剛剛經曆。
想起林蘭蘭，肖凡覺得自己更沒有臉麵活了。哪怕腿斷了，手殘了，他至少可以站在林蘭蘭麵前，接受她的愛撫和擁抱，但是現在他的身體變得像沉重的船，哪怕林蘭蘭怎樣波濤洶湧，他卻因為無法起錨而紋絲不動。船廢了，再美麗的湖泊，也無法將其載動遠行。
肖凡默默把信和照片收起來，看著窗戶外麵飛掠的塵土發呆。塵土在窗玻璃上劃出的幻影，似乎和風一起落下去了，又似乎懸在那兒，把窗玻璃映襯得一團模糊。他覺得自己的心情像窗玻璃一樣，被看不清，抓不住的東西緊緊圍裹著，無以安寧，更無以掙脫。
天慢慢又黑了，肖凡無奈地躺下睡覺。
天又亮了，肖凡無奈地起床。
肖凡壓著心事，誰也不知道他的內心在翻江倒海，更不知道他每天與大家一起出操、學習和吃飯時，一陣陣彌漫起的羞恥感，在怎樣撕扯他的心。
因為懷疑是多爾瑪的飲水讓自己的身體出了問題，所以肖凡很想打電話給多爾瑪，讓戰友們少喝水，但是做飯用的水不是也一樣嗎？他想讓多爾瑪去別處拉水，但是很快就否定了這一想法。怎麽能因為他的事情，在多爾瑪鬧那麽大的動靜？如果有一天戰士們知道了他的隱私，他有何顏麵再當連長？
肖凡苦笑著搖頭，又一陣失落。
他給林蘭蘭回電報，找借口說下山並不是休息，而是有任務，建議她和女兒不要來。他先前說下山是休息，是抱有把身體治好的願望，但是現在沒有希望了，他隻能另找借口，阻止林蘭蘭來新疆。
林蘭蘭很快又回了電報，說女兒好不容易學會了叫爸爸，為什麽不要來，難道又要拖三年嗎？如果又是三年見不上麵，女兒恐怕再難認他這個爸爸。
肖凡再次回電報說，路太遠了，等他回去讓女兒再叫爸爸也不遲。他之所以這樣說，是因為還抱著兩個希望，一個是幻想著自己能夠好起來，另一個是去醫院治療，應該能治好。
林蘭蘭又來了電報，說肖凡真是不可理喻，連老婆和女兒都不見，是不是待在昆侖山上把腦子待壞了？她不管，就要帶女兒來新疆，哪怕見不上麵，隔老遠也要讓女兒叫肖凡一聲爸爸。
肖凡沒辦法了，便沒有回電報，他希望林蘭蘭一生氣，不來了。
很快，上級領導聽說肖凡下山後，並沒有回石家莊休假，便打來電話說，你上一次休假拖了三年，這次就不要再拖了，趕緊回石家莊休假。
肖凡放下電話，手抖個不停。他的身體一直沒有恢複過來，他最害怕麵對的時刻，終於來了。
一天，肖凡路過零公裏時，看了一眼“零公裏”路碑。剛下山時因為要看“零公裏”路碑，結果暈倒在路碑跟前，然後就是昏迷不醒的一天一夜，讓他在錯亂的夢魘中穿越時空，像風一樣回了一趟家。他怎麽也想不到，真的要回家了卻是如此沉重，好像邁出一步，就會被大風挾裹而去。這樣的風不如昆侖山的風那麽大，卻透骨般的陰冷，刮到誰身上就會讓誰彎腰屈身，再也直立不起來。肖凡這樣想著，便沒有了去看路碑的心思。昆侖山上的兵，上山時看一眼這個路碑，默默上路；下山時看一眼這個路碑，滿心是回家的欣悅。多少年了，這是不變的習慣。這次不一樣了，肖凡看一眼路碑後卻在想，這一個月休假怎麽熬，到了上山的那一天，還能不能像以往一樣看一眼這個路碑？他擔心自己的生活和家庭，會在這一個月裏被摧毀，到時候，自己將如何再上昆侖山？
肖凡離開零公裏，直接去了醫院。
醫生檢查後，一臉無奈地告訴肖凡：“如果你在剛發現問題時，到醫院來檢查，還有希望，現在太晚了。”
肖凡心裏一陣難過，昆侖山一到冬天就大雪封山了，下麵的人上不去，上麵的人下不來，他壓根不知道在什麽時候，他的身體出了問題。
醫生說：“這種情況，讓很多人都羞於開口，把本來有的希望都耽誤了。”
肖凡無言以對。
出了醫院，肖凡不死心。他不死心的原因是，不能接受**這個事實。他才三十歲，怎麽就到了這一步？
不能接受！
肖凡又去了另一家醫院，醫生說出的話，與上一個醫生說的一模一樣。醫生在後麵說了什麽，肖凡已經聽不到了，他隻看見醫生的嘴唇在動。醫生發現肖凡走神了，叫了肖凡一聲，肖凡才反應過來。醫生把剛才的話重複了一遍，這次肖凡聽清楚了，醫生所有的話無外乎隻說明一點，沒有希望。
肖凡絕望了。
這樣的事實，哪怕再不能接受，也得接受。
**。肖凡覺得這兩個字像刀子，在刺他的心。
肖凡慢慢走出醫院，迎麵的陽光刺過來，他一陣眩暈。山下的陽光，比昆侖山上的陽光好，但是他卻覺得有雪在落，有風在刮。昆侖山的根，這次深深紮進了他的心裏，這輩子都無法拔出。
肖凡向供給分部走去，走了幾百米突然停住，他無法回家，也就不能回供給分部，他得找一個地方躲起來，把這幾個月的時間熬過去。
他在街上慢慢走，不知該往哪裏去。
無意一抬頭，看見一家賓館，肖凡決心先住下來，然後慢慢想辦法。辦完入住手續，肖凡進入房間，從窗戶看出去，往東望去。河北在新疆的東麵，但是從這裏望不到石家莊，他想象不出此時的林蘭蘭和女兒在幹什麽，從時間上推算，她們二人應該在吃晚飯。以前身體沒出問題時，他時時能想象出林蘭蘭和女兒的情景，她們吃飯、嬉鬧、睡覺等等，他能想象得很細致，好像她們就在他的麵前。自從身體出了問題，就再也想象不出她們在幹什麽了，羞恥堵住了他的心，封死了他的想象。唉，連想象也沒有了，他好像失去了自己。
房間裏很沉寂，窗戶上慢慢裹上了暗色，天黑了。
肖凡躺在**，眼淚流了出來。
在昆侖山上，肖凡沒有哭。現在，肖凡無路可走，便哭了。
第二天，肖凡在賓館待了一天，沒有出門。
第三天，肖凡又在賓館待了一天，還是沒有出門。
第四天，肖凡仍準備在賓館待一天，不出門。到了中午，他待不住了。他胸悶氣喘，像是仍然在昆侖山，又要高山反應。理智告訴他，除了**，他一定還有別的病，如果一直在賓館待下去，晚來的病會提前來，不該來的病也會來。
肖凡決定出去走走。
出了賓館，肖凡突然有了一個想法，提前回昆侖山吧，至少可以在山上躲一年，至於林蘭蘭，隻能先瞞著她了。主意一定，肖凡決定去供給分部聯係上山的車，如果明天有上山的車，一大早就走。
肖凡正往前走著，看見前麵有一位女人，手牽一位小女孩的手，在緩緩走動。他因為想著上山的事，沒有仔細觀察她們。那小女孩回過頭看什麽，發現了他，突然向他喊出一聲：“爸爸。”
那女人的背影一顫，猛然轉過了身。
是林蘭蘭。
30
林蘭蘭是昨天來供給分部的，住在招待所。肖凡跟著林蘭蘭進入招待所後，林蘭蘭的臉色不好看，憋了好一會兒，終於問肖凡：“我說了我們會來新疆，你下山了為什麽不到供給分部找我們？還有，你說你要執行任務，為什麽不在供給分部，而住在縣城？”
肖凡強裝笑臉：“我想給你和女兒一個驚喜。”
林蘭蘭還是不高興：“沒有你這樣給驚喜的。”
肖凡哽咽幾聲，不知該如何回答林蘭蘭。如果他的身體沒有出問題，他斷然不會如此，他想向林蘭蘭如實坦白，但一股涼意浸遍全身，他便知道不能說，隻要他話一出口，就會爆出嚇人的雷，把他，還有林蘭蘭，都炸翻在地。
林蘭蘭的氣消了，佯裝生氣瞪了肖凡一眼，然後像是要舉行儀式似的，把女兒肖姍拉過來，對肖凡說：“女兒已經學會了叫爸爸。”
肖凡很高興，但他還是故意逗了一下林蘭蘭：“我不在，你叫誰做的參照？”
林蘭蘭這回真的生氣了：“拿誰做參照？拿你做參照呀，你三年都不回去，我天天拿著照片教女兒，這個人就是爸爸。爸爸就是這個人。女兒雖然還不能理解‘爸爸’這兩個字的真正含義，但是她記住了你照片上的樣子，所以一見到你，就把你和爸爸二字對接上了。女兒就這樣學會了叫爸爸，真是不容易。”
肖凡笑了，能這樣就已經不錯了，他很知足。
林蘭蘭把女兒拉到肖凡跟前：“叫爸爸。”
女兒奶聲奶氣地叫了一聲：“爸爸。”
肖凡蹲下身要抱女兒，女兒卻仍然覺得他陌生，一轉身跑開了。肖凡看見女兒在跑開的一瞬，臉上有驚恐和不安。他明白了，女兒隻是學會了“爸爸”兩個字，至於他和她之間的關係，她還是不知道，不理解，不接受。
林蘭蘭也明白了，她以為自己通過努力，成功教會了女兒叫爸爸，但事實證明她隻邁出了一步，離成功還很遠。女兒還是害怕肖凡，看來在女兒和丈夫之間仍然隔著什麽。是什麽呢？是一座昆侖山，林蘭蘭這樣一想，心便沉了。
“慢慢來吧。”肖凡像是在安慰林蘭蘭，又像是在給自己打氣。女兒覺得他陌生，雖然她叫得出“爸爸”兩個字，但隻是嘴叫，心不叫。
林蘭蘭無可奈何，隻好說：“慢慢來吧。”
當晚，林蘭蘭平靜了下來。肖凡知道他這麽長時間不在家，林蘭蘭一直很孤獨，現在他們見了麵，林蘭蘭一下子覺得欣慰，臉上有了喜悅之色。他還發現林蘭蘭的身體更豐腴了，是那種一眼看上去該凸的地方凸，該凹的地方凹的女性軀體之美。肖凡心裏一陣衝動，但是一想到自己的身體出了問題，一股涼意就浸遍全身。林蘭蘭發現肖凡在看她，臉一下紅了，但畢竟是夫妻，她大膽迎著肖凡的目光，向肖凡走了過來。她眼睛裏有灼熱的神情，好像向肖凡走過來的，不僅是她的身體，還有積蓄了很久的**。那股涼意很快就浸入了肖凡心裏，他一顫，覺得自己墜入一個深淵，下墜的速度讓他眩暈。林蘭蘭走到肖凡跟前，眼睛裏麵有什麽在往外湧。那是能夠把肖凡拽入幸福的灼熱，這麽長時間，林蘭蘭一直在期待，肖凡也一直在期待。但是肖凡卻覺得自己已墜入那個深淵底部，渾身被寒流浸透，無論如何都興奮不起來。
女兒在旁邊叫了一聲，林蘭蘭不得不轉身去了。
肖凡鬆了一口氣，女兒無意間挽救了他，他既有泅渡上岸的慶幸，又有難以言說的酸楚。房間裏的燈光很明亮，也很溫暖，但肖凡卻覺得自己猶如置身於荒野，渾身止不住發抖。
林蘭蘭安頓好女兒，到了肖凡跟前，肖凡還在發抖。她問肖凡：“你怎麽了，病了嗎？”
肖凡一驚，雖然沒有回答林蘭蘭，但林蘭蘭的這句話像暗夜中的一道亮光，一下子鍍亮了他的眼睛，也讓他清醒了過來。他索性任由身體發抖，間或還發出粗喘。他這個樣子，在昆侖山上經常會出現，軍人們高山反應或感冒，都會是這樣。
林蘭蘭一看就明白了，肖凡從山上下來，把病也帶了回來，隻是她不知道肖凡患了什麽病。她出去到飯館買了一碗肖凡最愛吃的揪片子，等他吃完後，又讓他吃了藥。
肖凡在裝病，這藥便不得不吃，隻有這樣才能讓林蘭蘭以為他病得不輕，那樣的話她的注意力就會被分散，眼睛裏不會再湧出那種灼熱。她眼睛裏麵的那種灼熱，在以前是幸福，但對現在的肖凡卻是羞恥，他必須避開。
林蘭蘭問：“難受嗎？”
肖凡回答：“難受，渾身沒有力氣。”
林蘭蘭已沒有了先前的**，肖凡的病把她拉入現實，她要照顧好肖凡。肖凡每年上山後，她最擔心他生病，山上的醫療條件有限，萬一肖凡感冒或患了肺水腫，麵臨的就是難以逾越的阻礙。現在，她的擔憂變成了事實，看到肖凡發抖和喘粗氣的樣子，她被嚇壞了，也知道了在昆侖山病了是怎麽回事。
其實，肖凡已經不發抖了，但他還得裝出發抖的樣子。不但要裝出發抖的樣子，還要不停地喘粗氣。他必須用生病假象遮掩自己。他覺得沉重，是那種看不清被什麽壓著，但卻很難扛起的沉重。
林蘭蘭扶肖凡躺下，給他蓋上被子，然後說：“休息一會兒吧。”
肖凡閉上眼睛假寐，心裏卻更為複雜。他裝出生病的樣子，可避免與林蘭蘭的肉體接觸，他沒有了壓力。但是他卻覺得迷失了自己，是那種站立不穩，腳下打滑，要跌入一個看不清，辨不明的黑洞中去的迷失。他在昆侖山曾遇到過很多次大風，有幾次差一點被大風刮走，但他心裏一鼓勁，腳下一用力，就穩穩地站在原地。作為軍人，怎麽能被風刮倒呢？現在，他還是軍人，但麵對妻子林蘭蘭，卻無法挺住，隻能裝病蒙混過關。
他心裏難受，忍不住歎息一聲。
林蘭蘭聽到肖凡的歎息，以為他難受，便走過來安慰他幾句。他便又裝出喘粗氣的樣子，林蘭蘭扶他坐起來，讓他喝了一口水，他裝出略有好轉的樣子，躺了下去。
肖凡又成功了一次。
林蘭蘭問肖凡：“要不你早一點休息？”
這正是肖凡所期待的，但他還要裝一下，以免被林蘭蘭發現。他咳嗽了一聲，對林蘭蘭說：“你倒一杯水放桌子上，我晚上口渴了自己喝。”其實林蘭蘭已完全相信他病了，他大可不必這樣裝，但是他不能有絲毫的馬虎，否則今夜難以過去。這樣想著，他心裏又一陣難受，但他知道必須把難受壓下去，否則自己將一步走到盡頭。那盡頭，是男人的恥辱，也是他最無法麵對的結局。
林蘭蘭關了燈，陪女兒睡了。
燈熄滅的一瞬，肖凡覺得巨大的黑暗吞沒了自己。窗戶上有月光，但隻有朦朦朧朧的一層，像是一個想用力站起，但又用不上勁的人。他把目光從窗戶移開，就又落入了屋內的黑暗中。他無法去妻子身邊，不過這樣也好，與妻子保持一定的距離，倒也不會有麻煩。黑色壓在他身上，他臉上有了冰凍的感覺，他知道自己流淚了，但沒有用手去擦，隻是任由那冰涼的感覺從臉上向下蔓延。
明天怎麽辦？
後天怎麽辦？
哪怕自己再能裝病，也總有好的一天。他這次休假有兩個月，身體的事，終歸是紙包不住火，林蘭蘭知道真相後，我該怎麽麵對，以後怎麽生活下去？肖凡找不到答案，臉上又有了冰涼的感覺。
窗戶上的月光隻剩下一個小圓圈，但卻很明亮，透過窗玻璃在地上投下一片光影。光影比窗戶上的圓圈大多了，明晃晃的很刺眼。肖凡的眼睛被刺得不舒服，便起來拉嚴窗簾。他意識到林蘭蘭在身後，一回頭，林蘭蘭果然站在身後。他雖然看不清林蘭蘭的表情，但是他能感覺到林蘭蘭一定很吃驚——你不是病了嗎，為什麽卻如此利索？他很緊張，事情這麽快就露出了馬腳，他頓時覺得自己跌入了黑暗的穀底，無論怎樣掙紮都無法爬出。好在林蘭蘭並未產生懷疑，隻是問：“你睡不著嗎？”
肖凡裝出粗喘的樣子：“窗戶上的光圈刺眼。”
林蘭蘭說：“你病了，叫我來拉窗簾就行了。”
肖凡說：“沒事，我還沒有到動不了的那一步。”
林蘭蘭叮囑肖凡一番，便又睡了。她稍後看了一眼肖凡，但隻是看了一眼，沒有說什麽。
肖凡這才放下心來，這次是黑夜幫了他，林蘭蘭沒有看清他的舉動和表情，否則他就露餡了。他是軍人，動作迅速，身手敏捷，就連起身去拉窗簾也極為利索，如果林蘭蘭看清楚了，怎能不懷疑呢？重新躺下，肖凡一點睡意也沒有，覺得蓋在身上的被子很重，不一會兒就讓他出了一身汗。他詫異，明明不熱，為什麽卻出汗了呢？哦，是因為緊張，就出了汗。
外麵起風了，有黑影在窗戶上移動，像是有人在向屋裏張望。肖凡看見窗戶上的小圓圈倏然消失，屋子裏更黑了。他看不清屋裏的任何東西，黑暗遮蔽了一切。他覺得從發現身體出了問題的那天起，他就跌入了巨大的黑暗，然後越陷越深，再也爬不出來。但這是屬於他一個人的黑暗，哪怕從此暗無天日，也說不出口，喊不出聲，甚至不能在別人麵前掉淚。
窗外有一隻鳥兒叫了一聲。
肖凡想起在昆侖山失眠時，經常聽到鳥兒在黑夜中叫。昆侖山的鳥叫不一樣，隻要叫一聲，就會接連不斷地一串鳴叫，似乎能把昆侖山掀起來。也許鳥兒也覺得在昆侖山太寂寞，便發出那樣酣暢的叫聲，以度過難挨的夜晚。到了白天，卻見不到一隻鳥兒，不知它們飛到了哪裏。在昆侖山，不管是被鳥叫聲侵擾，還是被寂寞圍裹，人都不會多麽難受，因為人很少，很多時候都好像和自己在相處，沒有比對的他人，也就沒有失落。他的身體出了問題後，雖然心情鬱悶，卻沒有多麽難受，因為他覺得林蘭蘭在千裏之外的石家莊，中間隔著一座昆侖山，便也就隔著巨大的遮掩。
但是現在，林蘭蘭就在他身邊，再也沒有什麽能遮掩他。
那隻鳥兒又叫了一聲。
肖凡的身體抽搐了一下，好像這一聲鳥叫是一把刀子，隔著窗戶刺了他一下。在昆侖山時從來沒有過這種情形，難道山下的鳥兒比山上的鳥兒厲害，用叫聲也能傷人？不是，我的心已經受傷，即便是一聲鳥叫也讓我顫抖。這樣的顫抖比被刀子刺中還難受，讓人悲痛欲絕。
肖凡想去外麵走走，但是他又擔心會被林蘭蘭發現，便躺著沒動。他知道林蘭蘭還沒有睡，因為剛才的鳥叫聲也驚擾了她，她發出了一聲驚叫，雖然她怕吵醒女兒，極力把驚叫聲壓了下去，但是肖凡還是聽到了。肖凡不知道林蘭蘭是否也怕鳥兒叫，他不在的日子，她如何度過如此難耐的夜晚？
肖凡一動不動躺著，挨著寂靜的黑夜，盼著林蘭蘭入睡，也盼著自己入睡。
半夜過去了，肖凡有了困意，腦子裏模模糊糊地出現了連隊，還有連裏的戰士，他們向他說起一件事，那是一件讓人快樂的事，戰士們說得高興，他也聽得高興。但是襲來的困意猶如一場大風，讓快樂的場景戛然而止，他覺得自己滑進了一個柔軟舒適的神秘去處，意識漸漸模糊了。一個感歎潛入他最後的意識——那時候，我的身體還是好的，所以才那麽快樂。然後，就沉沉睡去。
他又做了幾個夢。夢是一個秩序錯亂的世界，會出現認識的人，也會出現不認識的人；會發生在現實世界中曾經發生過的事，也會發生匪夷所思的事。人主宰不了夢，所以做夢的人會被錯綜複雜的夢帶走，或經曆驚心動魄的離奇之事，或說一場錯亂無序的話，直至夢醒後才會恍然大悟，夢中的一切才會變得遙遠。
後來，夢中起風了。
眾多雜亂的夢飛紛呈地，肖凡都沒有感覺，唯獨一場輕柔的風讓他有了感覺。在昆侖山上，他曾多次遇到過這樣的風，那是一種似有似無，卻讓人感到清爽的風，在那樣的風中被吹一會兒，會神清氣爽，心曠神怡。但是那樣的風在昆侖山，難道他一下山，那樣的風就跟到了山下？那風仍然在吹，落到他臉上，有一種從未有過的舒適感。他似乎處於半夢半醒的狀態，好像有一隻手在撫摸他，要讓他醒來；好像還有一隻手，要撫摸他繼續睡去。
終於，肖凡醒了。
林蘭蘭趴在肖凡身邊，正吹氣如蘭地看著他。這是黑夜，她一定看不清他，但她熟悉他，看不清他也覺得他親切。他心裏一陣欣喜，林蘭蘭離他這麽近，讓他再次體驗到了夫妻之間的親密和甜蜜。
林蘭蘭不知道肖凡醒了，仍在黑暗中看著肖凡。肖凡感覺到了林蘭蘭的呼吸，急切緊促，把氣息直接噴到了他臉上。哦，他在半夢半醒之間感覺到的，並不是清爽的風，而是林蘭蘭的呼吸。昆侖山的那種清爽的風，隻能在昆侖山才可遇到，下了山遇到的是別的風。林蘭蘭的呼吸也是一種風，比昆侖山的那種風還好，他即便是這樣躺著，也感覺到很幸福。
以前，肖凡探家時都會體驗到這種幸福，林蘭蘭撲入他的懷抱，把這種氣息噴到他臉上，他就會沉醉。然後就是長久的擁抱和接吻，他一路的疲憊會在頃刻間消失殆盡，身體會變得興奮，迎來的夜晚會無比幸福。
想著這些，肖凡心裏有了衝動，想把手伸向林蘭蘭。林蘭蘭的腰近在咫尺，他隻要把手伸過去就可以撫摸到。林蘭蘭的腰柔軟、細膩和光滑，他每次撫摸都很欣喜。現在，他已抑製不住自己，要伸手過去撫摸一番。
但是，肖凡突然想起自己的身體出了問題，手便像是軟了一樣沒有動。不但手沒有動，他把眼睛也閉上，任憑林蘭蘭的呼吸越來越灼熱，越來越近地噴到他臉上。他知道林蘭蘭一定是難以抑製內心的衝動，便悄悄摸到了他跟前。她發現他睡著了，不忍心把他弄醒，便趴在他身邊看他，看著看著更難以抑製內心的衝動，便呼吸緊促，本能地把氣息噴到了他臉上。這熱烈的呼吸，把他從夢中拉了出來，好在有黑夜遮蔽，加之他沒有一把抱住她，她便沒有發現他已經醒來。如此這般，他和她雖然近在咫尺，但是卻猶如隔了千山萬水，讓他一陣心酸。
林蘭蘭叫了一聲他的名字。
肖凡很緊張，如果林蘭蘭忍不住把他弄醒，伸出手撫摸他，他一直小心翼翼維護的堤壩，將會在一瞬間塌垮，然後傾瀉出悲愴的洪水。那一刻，一切都會昭然若揭，他將無地自容。或許這個夜晚注定會讓他邁不過去，最後被恥辱死死壓住，再也翻不了身。
林蘭蘭或許是不忍心把他弄醒，停了一會兒，熱烈的呼吸平靜了下來。
肖凡趕緊裝出粗喘的樣子，間或還咳嗽了幾聲。今晚他一直在這樣裝，已經讓林蘭蘭相信他病了，現在他必須再裝出生病的樣子，才能讓興奮的林蘭蘭冷靜下來，一場危險就過去了。噢，這居然是一場危險。
肖凡心裏一陣難受。
肖凡裝出的樣子，果然起到了作用，林蘭蘭不再發出熱烈的呼吸，像是在黑暗中凝固了一般，長久都沒有聲息。過了一會兒，她給肖凡蓋好毯子，悄悄去了臥室。
肖凡的眼淚流了出來。
第二天早上，林蘭蘭起床後，發現肖凡不見了。桌上有一封信，上麵這樣寫著：
親愛的蘭蘭，昨天晚上因為生病，沒有來得及告訴你一件事，部隊臨時接到任務，我今天必須一大早坐汽車營的車上山。這次回來，女兒終於叫爸爸了，我很高興。謝謝你教會她叫爸爸，她是個好孩子，長大後一定會有出息。
肖凡即日
林蘭蘭覺得奇怪，以往肖凡每次上山，都會告訴她下山的日期，為什麽這次什麽也沒有說？還有，哪怕是再緊急的任務，也不至於在下山的第二天就接到通知。不過，她相信肖凡，堅信他不會隱瞞她什麽。再說了，部隊有部隊的紀律，既然肖凡不說，那一定是需要保密，她作為家屬，便不能問。
從第二天開始，林蘭蘭又像以往一樣，開始了等待。
第八天，林蘭蘭等來了一個消息，肖凡上昆侖山後，在巡邏中遇到雪崩，不幸犧牲了。
林蘭蘭欲哭無淚，一聲聲叫著肖凡的名字。這麽多年，她最擔心的就是聽到這樣的消息，挨過一年便暗自欣慰，複又暗自祈禱肖凡在昆侖山平平安安，不求幹出什麽成績，不求當多大的軍官，隻要活著回來就感天謝地。現在看來，昆侖山就像一個巨大的水桶，把她的擔憂一年一年裝進去，到最後就變成徹骨的涼水，從頭到腳潑下來，讓她涼透了心。
過了幾天，又一個消息傳到了林蘭蘭耳朵裏，肖凡在昆侖山上時已經**，他下山本可回家休假四個月，但因為無法麵對林蘭蘭，就沒有回去。在葉城偶遇林蘭蘭後，裝病挨過一晚上，第二天在天不亮時，就悄悄離開招待所，搭乘一輛軍車上了昆侖山。
林蘭蘭像凝固了一樣，久久不語，久久不動。
供給分部的家屬們都覺得林蘭蘭可憐，便去安慰她，卻怎麽也敲不開招待所的門。她們以為林蘭蘭出事了，便叫人撬開了門，屋子裏空空如也。
不知什麽時候，林蘭蘭已帶著女兒悄然離去。