◎文/佚名
勇敢是對於通常會引起恐懼的人和事物抱著鄙夷態度的品質，它鄙薄、蔑視、壓倒一切恐嚇和阻礙自己的東西。充滿自信，不怕挫折的人是不可戰勝的，不管他麵對的是外界的困難，還是來自別人的壓力。
為了生活有更好的保障，大仲馬在巴黎當差之餘，經常替法蘭西劇院謄寫劇本，以增加收入。許多精妙的劇本讓他深為著迷，常常忍不住放下謄寫的劇本，動手寫自己的劇本。有一天他來到法蘭西劇院，徑直走進當時著名的悲劇演員塔瑪的化妝室，張口就說：“先生，我想成為一個劇作家，你能用手碰碰我的額頭，給我帶來好運氣嗎?”塔瑪微笑著把手放在他的額頭上，說：“我以莎士比亞和席勒的名義特此為你這個詩人洗禮!”大仲馬一點兒也沒在意這位大演員善意的玩笑，他把手放在自己的胸口上，鄭重其事地說：“我要在你和全世界人麵前證實我能做到!”
然而，大仲馬花了三年時間寫出的大量劇本，沒有一個被劇院接受並上演。直到1828年2月11日傍晚，法蘭西劇院才給他送來一張便條：“亞曆山大·仲馬先生，你的劇作《亨利三世》將於今晚在本院演出。”當大仲馬手忙腳亂地穿衣服時，才發現自己沒有體麵的領結，他連忙用硬紙剪了個領結，套在脖子上便飛向劇院跑去。但是到了劇院他卻無法靠近舞台，因為連座席間的通道上都站滿了觀眾。直到演出落幕以後，劇院主持人請劇作家上台時，大仲馬才得以出現在台前，頓時，暴風雨般的喝彩聲響徹劇場。當時的報紙如此描述他：“他的頭昂得那麽高，蓬亂的頭發仿佛要碰到星星似的。”這個帶著硬紙領結的混血兒一舉成名，一夜之間成了巴黎戲劇舞台上的新帝王。
緊接著，大仲馬的另一個劇本《安東尼》演出後也獲得了巨大的成功。短短的兩年時間裏，大仲馬在巴黎成了最走紅的青年劇作家。盡管如此，巴黎的許多貴族和一些文壇名家們仍然蔑視他的出身，嘲諷他的黑奴姓氏。甚至像巴爾紮克這樣的大家也不放過嘲笑他的機會。在一個文學沙龍裏，巴爾紮克拒絕與大仲馬碰杯，並且傲慢地對他說：“在我才華用盡的時候，我就去寫劇本了。”
大仲馬斷然地回答道：“那你現在就可以開始了!”
巴爾紮克非常惱火，進一步侮辱大仲馬：“在我寫劇本之前，還是請你先給我談談你的祖先吧——這倒是個絕妙的題材!”
大仲馬也火冒三丈地回答他：“我父親是個克裏奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子，我的家就是在你家搬走的地方發源的。”