“引玉集”後記
我在這三年中，居然陸續得到這許多蘇聯藝術家的木刻，真是連自己也沒有豫先想到的。一九三一年頃，正想校印《鐵流》，偶然在《版畫》（Graphika）這一種雜誌上，看見載著畢斯凱來夫刻有這書中故事的圖畫，便寫信托靖華兄去搜尋。費了許多周折，會著畢斯凱來夫，終於將木刻寄來了，因為怕途中會有失落，還分寄了同樣的兩份。靖華兄的來信說，這木刻版畫的定價頗不小，然而無須付，蘇聯的木刻家多說印畫莫妙於中國紙，隻要寄些給他就好。我看那印著《鐵流》圖的紙，果然是中國紙，然而是一種上海的所謂“抄更紙”，乃是集紙質較好的碎紙，第二次做成的紙張，在中國，除了做帳簿和開發票、帳單之外，幾乎再沒有更高的用處。我於是買了許多中國的各種宣紙和日本的“西之內”和“鳥之子”寄給靖華，托他轉致，倘有餘剩，便另送別的木刻家。這一舉竟得了意外的收獲，兩卷木刻又寄來了，畢斯凱來夫十三幅，克拉甫兼珂一幅，法複爾斯基六幅，保夫理諾夫一幅，岡察羅夫十六幅；還有一卷被郵局所遺失，無從訪查，不知道其中是那幾個作家的作品。這五個，那是都住在墨斯科的。
可惜我太性急，一麵在搜畫，一麵就印書，待到《鐵流》圖寄到時，書卻早已出版了，我隻好打算另印單張，介紹給中國，以答作者的厚意。到年底，這才付給印刷所，製了版，收回原圖，囑他開印。不料戰事就開始了，我在樓上遠遠地眼看著這印刷所和我的鋅版都燒成了灰燼。後來我自己是逃出戰線了，書籍和木刻畫卻都留在交叉火線下，但我也僅有極少的閑情來想到他們。又一意外的事是待到重回舊寓，檢點圖書時，竟絲毫也未遭損失；不過我也心神未定，一時不再想到複製了。
去年秋間，我才又記得了《鐵流》圖，請《文學》社製版附在《文學》第一期中，這圖總算到底和中國的讀者見了麵。同時，我又寄了一包宣紙去，三個月之後，換來的是法複爾斯基五幅，畢珂夫十一幅，莫察羅夫二幅，希仁斯基和波查日斯基各五幅，亞曆克舍夫四十一幅，密德羅辛三幅，數目比上一次更多了。莫察羅夫以下的五個，都是住在列寧格勒的木刻家。
但這些作品在我的手頭，又仿佛是一副重擔。我常常想：這一種原版的木刻畫，至有一百餘幅之多，在中國恐怕隻有我一個了，而但秘之篋中，豈不辜負了作者的好意？況且一部分已經散亡，一部分幾遭兵火，而現在的人生，又無定到不及薤上露，萬一相偕湮滅，在我，是覺得比失了生命還可惜的。流光真快，徘徊間已過新年，我便決計選出六十幅來，複製成書，以傳給青年藝術學徒和版畫的愛好者。其中的法複爾斯基和岡察羅夫的作品，多是大幅，但為資力所限，在這裏隻好縮小了。我毫不知道俄國版畫的曆史；幸而得到陳節先生摘譯的文章，這才明白一點十五年來的梗概，現在就印在卷首，算作序言；並且作者的次序，也照序中的敘述來排列的。文中說起的名家，有幾個我這裏並沒有他們的作品，因為這回翻印，以原版為限，所以也不再由別書采取，加以補充。讀者倘欲求詳，則契訶寧印有俄文畫集，列培台華且有英文解釋的畫集的——
Ostraoomova—Ljebedeva by A.Benois and S.Ernst. State Press，Moscow Leningrad.
密德羅辛也有一本英文解釋的畫集——
D.I.Mitrohin by M.Kouzmin and V.Voinoff. State Editorship, Moscow – Petrograd.
不過出版太早，現在也許已經絕版了，我曾從日本的“Nauka社”買來，隻有四圓的定價，但其中木刻卻不多。
因為我極願意知道作者的經曆，由靖華兄致意，住在列寧格勒的五個都寫來了。我們常看見文學家的自傳，而藝術家，並且專為我們而寫的自傳是極少的，所以我全都抄錄在這裏，借此保存一點史料。以下是密德羅辛的自傳——
“密德羅辛（Dmitri Isidorovich Mitrokhin）—八八三年生於耶普斯克（在北高加索）城。在其地畢業於實業學校。後求學於莫斯科之繪畫，雕刻，建築學校和斯特洛幹工藝學校。未畢業。曾在巴黎工作一年。從一九〇三年起開始展覽。對於書籍之裝飾及插畫工作始於一九〇四年。現在主要的是給‘大學院’和‘國家文藝出版所’工作。
七，三〇，一九三三。密德羅辛。”
在莫斯科的木刻家，還未能得到他們的自傳，本來也可以逐漸調查，但我不想等候了。法複爾斯基自成一派，已有重名，所以在《蘇聯小百科全書》中，就有他的略傳。這是靖華譯給我的——
“法複爾斯基（Vladimir Andreevich Favorsky）生於一八八六年，蘇聯現代木刻家和繪畫家，創木刻派，在形式與結構上顯出高尚的匠手，有精細的技術。法複爾斯基的木刻太帶形式派色彩，含著神秘主義的特點，表現革命初期一部分小資產階級智識份子的心緒。最好的作品是：對於梅裏美、普式庚、巴爾紮克、法郎士諸人作品的插畫和單形木刻——《一九一七年十月》與《一九一九至一九二一年》。”
我極欣幸這一本小集中，竟能收載他見於記錄的《一九一七年十月》和《梅裏美像》；前一種疑即序中所說的《革命的年代》之一，原是盈尺的大幅，可惜隻能縮印了。在我這裏的還有一幅三色印的《七個怪物》的插畫，並手抄的詩，現在不能複製，也是極可惜的。至於別的四位，目下竟無從稽考；所不能忘的尤其是畢斯凱來夫，他是最先以作品寄與中國的人，現在隻好選印了一幅《畢斯凱來夫家的新住宅》在這裏，夫婦在燈下作工，床欄上扶著一個小孩子；我們雖然不知道他的身世，卻如目睹了他們的家庭。
以後是幾個新作家了，序中僅舉其名，但這裏有為我們而寫的自傳在——
“莫察羅夫（Sergei Mikhailovich Mocharov）以一九〇二年生於阿斯特拉汗城。畢業於其地之美術師範學校。一九二二年到聖彼得堡，一九二六年畢業於美術學院之線畫科。一九二四年開始印畫。現工作於‘大學院’和‘青年衛軍’出版所。
七，三〇，一九三三。莫察羅夫。”
“希仁斯基（L.S. Khizhinsky）以一八九六年生於基雅夫。一九 一八年畢業於基雅夫美術學校。一九二二年入列寧格勒美術學院，一九二七年畢業。從一九二七年起開始木刻。
主要作品如下：
1.保夫羅夫：《三篇小說》。
2.阿察洛夫斯基：《五道河》。
3.Vergilius：“Aeneid”。
4.《亞曆山大戲院（在列寧格勒）百年紀念刊》。
5.《俄國謎語》。
七，二〇，一九三三。希仁斯基。”
最末的兩位，姓名不見於“代序”中，我想，大約因為都是線畫美術家，並非木刻專家的緣故，以下是他們的自傳——
“亞曆克舍夫（Nikolai Vasilievich Alekseev）。線畫美術家。一 八九四年生於丹堡（Tambovsky）省的莫爾襄斯克（Morshansk）城。一九一七年畢業於列寧格勒美術學院之複寫科。一九一八年開始印作品。現工作於列寧格勒諸出版所：‘大學院’，“Gihl”（國家文藝出版部）和‘作家出版所’。
主要作品：陀思妥夫斯基的《博徒》，斐定的《城與年》，高爾基的《母親》。
七，三〇，一九三三。亞曆克舍夫。”
“波查日斯基（Sergei Mikhailovich Pozharsky）以一九〇〇年十一月十六日生於達甫理契省（在南俄，黑海附近）之卡爾巴斯村。
在基雅夫中學和美術大學求學。從一九二三年起，工作於列寧格勒，以線畫美術家資格參加列寧格勒一切主要展覽，參加外國展覽——巴黎、克爾普等。一九三〇年起學木刻術。
七，三〇，一九三三。波查日斯基。”
亞曆克舍夫的作品，我這裏有《母親》和《城與年》的全部，前者中國已有沈端先君的譯本，因此全部收入了；後者也是一部巨製，以後也許會有譯本的罷，姑且留下，以待將來。
我對於木刻的紹介，先有梅斐爾德（Carl Meffert）的《士敏土》之圖；其次，是和西諦先生同編的《北平箋譜》；這是第三本，因為都是用白紙換來的，所以取“拋磚引玉”之意，謂之《引玉集》。但目前的中國，真是荊天棘地，所見的隻是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷淡和破壞。而且，醜角也在荒涼中趨勢登場，對於木刻的紹介，已有富家贅婿和他的幫閑們的饑笑了。但曆史的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運的；我已經確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者。
一九三四年一月二十夜，記。
上海所感
一有所感，倘不立刻寫出，就忘卻，因為會習慣。幼小時候，洋紙一到手，便覺得羊臊氣撲鼻，現在卻什麽特別的感覺也沒有了。初看見血，心裏是不舒服的，不過久住在殺人的名勝之區，則即使見了掛著的頭顱，也不怎麽詫異。這就是因為能夠習慣的緣故。由此看來，人們——至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎麽煩難罷。無論什麽，都會慣起來的。
中國是變化繁多的地方，但令人並不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這麽多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。
但是，關於一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好象無論什麽，都成了潛行活動，秘密活動了。
至今為止，所聽到的是革命者因為受著壓迫，所以用著潛行，或者秘密的活動，但到一九三三年，卻覺得統治者也在這麽辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來，一般的人們，總以為是來商量政治的，然而報紙上卻道並不為此，隻因為要遊名勝，或是到溫泉裏洗澡；外國的外交官來到了，它告訴讀者的是也並非有什麽外交問題，不過來看看某大名人的貴恙。但是，到底又總好象並不然。
用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上海原是常有的，但近來卻連作家也往往不知所往。有些人說，那是給政府那麵捉去了，然而好象政府那麵的人們，卻道並不是。然而又好象實在也還是在屬於政府的什麽機關裏的樣子。犯禁的書籍雜誌的目錄，是沒有的，然而郵寄之後，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足為奇，但《國木田獨步集》有時也不行，還有，是亞米契斯的《愛的教育》。不過，賣著也許犯忌的東西的書店，卻還是有的，雖然還有，而有時又會從不知什麽地方飛來一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書店也有，這回是合計五百元正了。有時也撒些傳單，署名總不外乎什麽什麽團之類。
平安的刊物上，是登著莫索裏尼或希特拉的傳記，恭維著，還說是要救中國，必須這樣的英雄，然而一到中國的莫索裏尼或希特拉是誰呢這一個緊要結論，卻總是客氣著不明說。這是秘密，要讀者自己悟出，各人自負責任的罷。對於論敵，當和蘇俄絕交時，就說他得著盧布，抗日的時候，則說是在將中國的秘密向日本賣錢。但是，用了筆墨來告發這賣國事件的人物，卻又用的是化名，好象萬一發生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負這責任似的。
革命者因為受壓迫，所以鑽到地裏去，現在是壓迫者和他的爪牙，也躲進暗地裏去了。這是因為雖在軍刀的保護之下，胡說八道，其實卻毫無自信的緣故；而且連對於軍刀的力量，也在懷著疑。一麵胡說八道，一麵想著將來的變化，就越加縮進暗地裏去，準備著情勢一變，就另換一副麵孔，另拿一張旗子，從新來一回。而拿著軍刀的偉人存在外國銀行裏的錢，也使他們的自信力更加動搖的。這是為不遠的將來計。為了遼遠的將來，則在願意在曆史上留下一個芳名。中國和印度不同，是看重曆史的。但是，並不怎麽相信，總以為隻要用一種什麽好手段，就可以使人寫得體體麵麵。然而對於自己以外的讀者，那自然要他們相信的。
我們從幼小以來，就受著對於意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科書是《西遊記》，全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據作者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩麵都是妖怪，所以在我們人類，大可以不必怎樣關心。然而，假使這不是書本上的事，而自己也身曆其境，這可頗有點為難了。以為是洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以為是寺廟的大門罷，卻是猴子的嘴，這教人怎麽過。早就受了《西遊記》教育，嚇得氣絕是大約不至於的，但總之，無論對於什麽，就都不免要懷疑了。
外交家是多疑的，我卻覺得中國人大抵都多疑。如果跑到鄉下去，向農民問路徑，問他的姓名，問收成，他總不大肯說老實話。將對手當蜘蛛精看是未必的，但好象他總在以為會給他什麽禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個徽號，叫作“愚民”。但在事實上，帶給他們禍祟的時候卻也並非全沒有。因了一整年的經驗，我也就比農民更加多疑起來，看見顯著正人君子模樣的人物，竟會覺得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會習慣的罷。
愚民的發生，是愚民政策的結果，秦始皇已經死了二千多年，看看曆史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠得多麽駭人嗬！
（十二月五日。）