話說性揚看見遠處丁香樹後，露著衣角，不由奔了過去。哪知走了幾步，穿過樹叢，看出中間還隔著一道小溪。溪上架著雁齒紅橋，橋旁幾竿疏竹之間，還有一株秋海棠花，在秋風中已將開殘，但還留有小花三兩朵，顏色似經不起寒霜，開得淡不成紅。花旁斜放著一隻長椅，正當垂柳低拂之下。椅上坐著個豔美女郎，正在低頭看什麽書。遠遠由側麵看著，便可看見她灼若朝霞的粉頰和一點猩紅的櫻口，秀發也似新經燙過，是極大方的水波紋式。豐儀非常端整，妝飾十分光豔。
性揚看著，覺得很像意琴，但想意琴向來都作學生打扮，隻於歐化而已，卻向未見她作過這樣刻意豔妝，自己不要莽撞了，且走近些看明白再說。想著就放輕腳步，循著石子鋪成的小徑，向那紅橋行去。走到溪邊一方石磯之前，忽見那女郎看著手中的書，似乎時候已久，脖頸兒有些酸了，就高舉雙臂，輕舒瘦腰，作了個欠伸，這一來玉容完全湧現，可不是意琴是誰。性揚一瞥之間，已看出她較昨日完全變了個人，已不是隨宜梳洗的學生意態，而修飾得大有珠氣寶光的少婦風範了。那光豔如花的玉容，那曲線顯露的旗袍，已現出自己向未見過的豐韻。而且在兩耳之下，垂著長鏈的珠環，配著圓長的玉頸，和微嚲著的香肩，更覺顧盼生姿，美不可測。這時她伸了懶腰，徐徐把臂垂下，那卷書飄飄落到椅前草地上。她似茫然無覺，也不去拾，卻仍仰麵向天，凝眸不瞬，似乎睇視青霄上薄羅似的秋雲，又像由書中看到了什麽，發生感想，故而仰首凝思。但因方才經過欠伸，雙眸被淚液所潤，分外顯得晶瑩，似比秋水還清。
性揚看著她這美人倩影，再加她身旁的疏柳幽花，襯以上麵的青天白雲，地下的紅橋碧水，直似身入一幅圖畫之中，不禁由美感而生熱情，由熱情而生大膽，猛然高叫了一聲：“密斯梁!”便向她奔了過去。
意琴聽見他的呼聲，驚得悚然低首，看見了他，似乎神經緊張了一下，略一欠身，似將立起，但終坐著不動。性揚趕到她麵前，便伸臂向她握手，叫道：“密斯梁，原來在這清靜地方用功，無怪我尋不著。”說著見意琴並不接受自己的禮貌，隻看自己的手，才明白倉卒中忘了脫手套，可謂失儀之至。這見麵的第一節就弄僵了，不由紅了臉兒，急忙把手套脫下，意琴才把纖纖玉蔥，和他的手微微接觸。性揚本已抱定大膽主義，趁這機會，倒把她的手緊緊握住，連搖幾下。意琴卻似不以為忤，隻繃著臉兒，眼光由性揚的手套，看到他的新西裝，新革履，再反上來，向他漆亮的頭發，光潔的嘴巴，溜了一眼，麵上微露出一絲笑影。繼而目光一轉，回到自己身上，突然雙頰潮紅，猛一低頭，立刻又覺得低頭不是辦法，再抬起來，似乎要裝出落落之態，但麵上尚帶著未褪盡的羞紅，身上也現著難掩的矜持，倉卒說出一句話道：“你怎這時才來……”說完這一句，臉上又一陣不得勁兒，忽然彎下腰去拾地下的書。
性揚看著，急忙搶先替她撿拾，又輕輕拍去書上浮塵，自覺喜心翻倒：看方才意琴情態，起初望著我似欲嗤笑，是笑我今日突然大加修飾，露著晤會情人的樣兒。但因我又想到她自己，也是一樣的豔妝而來，料著必被我看出這相同的用意，故而忍不住發生羞澀。她為要掩飾這羞澀，一陣心慌意亂，竟鬧得口不應心。說出那句話以後，又想到她本要對我故作冷淡，怎可以露出專誠相待的熱烈情緒，所以覺得又羞又悔，隻可低頭拾書了。由此看來，她對我已然深情垂注，不過還保持少女常態，羞於暴露真意。其實已和地球一樣，雖然表麵大部分覆著冰雪，而核心卻是白熱的。那熱力終隱藏不住，常從火山口噴發出來，我要放心大膽的進攻，定能把這地球整個變成火山，冰雪自然完全消化，我的希望也就達到了。想著就又握住她的玉臂，挽著一同坐在椅上道：“我已經來了好久，遍處都尋到了，又等了很大的工夫，正急得要死，誰想你倒在這清靜地方享清福呢。”意琴這時已恢複常態，微撇著小嘴兒道：“你是幾點來的？”性揚以為說得越早越見誌誠，就道：“我在八點多就來了。”意琴一聳肩兒，嗤的笑道：“八點來的是你的魂兒吧。我在這地方坐著，雖然外麵不易看見我，可是我能看到外麵。”說著向左一指道：“這叢樹外麵，就是通園門的那條道。我隔樹瞧見你走進來，那時是九點二十五分。以後你在園裏轉過圈兒，坐在這花籬前麵的椅上，我也瞧見了，還撒謊說八點就來了呢！”性揚覺得辯無可辯，隻可一笑，方想要說你倒來得早啊，但隻說個“你”字，便悟到這話意近侮辱，怕又惹她生氣，急忙改口道：“你看見我為什麽不叫我呢？”意琴似由性揚眼光中，覺察他那句沒有說出的意思，就淡淡笑道：“我隻為享受這清秋滋味，正要自己清清靜靜的坐著，為什麽叫你來攪局？”性揚聽著，明白她此語是針對自己那句未發之言說的，隻為表示她的早來，並非等候自己，以免屈尊了小姐身份，就笑道：“現在小姐還嫌我攪局麽？”意琴道：“豈止現在，連將來也是一樣。”性揚道：“這樣說，小姐是想趕我走麽？”意琴一笑點頭。性揚道：“可是小姐昨天……”意琴不等他說下去，已接口道：“昨天我約下你的，不錯，可是那另是一件事。我自己在這清寂地方看書，並不想見你，等到了約會的時候，我自然會出來跟你見麵。”性揚道：“因為什麽呢？”意琴慢聲道：“因為啊----一則我和你應該在人多的地方見麵；二則你這種人，也隻和那種半學生半流氓的人一樣，向人群裏亂鑽。溜公園和跑馬路似的，慌慌張張，嚷嚷鬧鬧，把清潔空氣都弄濁了。試看滿園不都是你這樣的，哪配到這塊別有洞天的好地方來？”說著又一指背後的紅橋曲水，垂柳寒花，笑道：“我怕這好地方被你糟踐了，快走吧!”性揚作個苦臉兒道：“小姐太把我看俗氣了，可是這幽僻地方，也真隻許小姐享受，倘若從我來時，也尋這麽個冷靜地方躲著看書，恐怕小姐未必能寬恕我吧？”意琴聽他從反麵推想，不由哧的笑出來道：“你這張嘴真是厲害。好，現在就算到了和你約會的時候，你有什麽話對我說？”性揚心想：昨天是你首先約會的，怎這時又問我這話，倒好像我說過有什麽要求似的，但也不能反駁，就接著昨日的碴兒說道：“我是特來領受小姐責罰的。”意琴星眸一轉道：“現在我又不想罰你了。”性揚道：“倘然小姐知道我在這二十四小時中怎樣焦心苦盼，一定不忍給我失望。”意琴道：“哦，你還是願意受罰，那容易。”說著，想了想笑道：“倘然我罰你立時回家，在一個月裏不許出門，你覺得怎樣呢？”性揚道：“這樣你不覺得太殘忍麽？小姐似乎也得憐念我這點誠心。”意琴這時已把椅上的書握在手裏，輕拍著說道：“這又太殘忍了，叫我怎樣呢？”性揚道：“小姐可肯叫我自己定個罰約？”意琴笑著道：“也好。你可要公道些。”性揚道：“不但公道，還合乎天理人情。我打算罰我作小姐的仆人，常常跟隨伺候，任小姐呼來叱去，並且罰我請小姐吃頓小餐，以補我昨天的冒犯。”意琴笑道：“你可知道仆人不是容易作的，我的脾氣又壞。”性揚道：“無論怎樣虐待，我都甘心承受。”意琴點頭道：“好，這可是你自願的，就試試看。我的命令，你都得服從。”說著，就自坐到椅上，令性揚走開兩步，在半枯的草地上坐了，隨把手中的書，拋到他的麵前道：“第一件差使，你把這書念給我聽。”性揚想不到作仆人竟得到這樣差使，這差使太輕俏而風雅了。再把書揭開一看，原來是一本《絕妙好詞箋注》，不由在歡喜之中，發生詫異。歡喜的是，在這本書中，多是言情之作，正合於當前的環境，此書直似意琴派出來的向導，要引我到她心坎去的；驚詫的是，意琴這樣馳車蹴球的女郎，怎也愛好這綺豔的詞章。
說來也怪，自從新文化運動勃興，一般學者主張禁絕古書，更把詞章當作無病呻吟，濫調套語，力主廢棄。青年學生更都靡然風從，因向淺薄的平民文學上作工夫。然而學者雖然主張棄故求新，但他本身卻有舊學問作根柢，無論作文論學，尚能頭頭是道。隻苦一般盲從的學生，鬧到歸根結果，舊學既少聞見，新學僅得皮毛。半瓶醋的痛苦，隻有自知。而且為學修養，總要有美感調劑。成天隻看引車賣漿者流的作品，內心自然感到枯燥，這時有人重翻起古人詩詞，正符他的需要，好像發現了寶庫一樣，大家都愛好起來。於是曾經被罵為濫調腐語的古人詞章，又複興而傳誦於青年學子之口。風氣一變，隻看當時一班新文學家的作品，不但常選一段古人腐語，放在前麵，而且每得一句平常的妍詞麗句，便沾沾自喜的顯弄出來。那陋淺可憐的情形，正可作這種風氣的證明。
性揚和意琴就恰趕上這個時代，所以外型嶄新的學生，居然和古人文學遺產發生關係，就是上述的緣故。當時性揚就把那本詞慢聲的讀起來。讀書這件事情，是最能考試人的學問。不但寡讀儉腹者，容易念別字，讀錯句，露出馬腳，就是較有修養的，也能由讀的聲音韻味，頓挫抑揚中，察知理解是否深邃，愛好是否真切。而詞這種遣興怡情的東西，更可由讀時聽出性情的厚薄，氣質的文野。意琴特意拿這本書叫性揚念，是否有試驗之意，卻是不得而知。但看她聽時，把身體靠住椅上，頭兒擱在椅背，仰麵向天，雙目微合，許久不動，繼而麵上漸漸生出喜意，雙頰微渦，變成一付孩童睡夢時的天真麵貌。可見由性揚的聲音，已把詞中奧秘傳入她的心靈，融合了少女衷情，而生出了美感。
性揚念完六七節，念到李後主那一首《浪淘沙》，到末尾“別時容易見時難”等句，念這等哀豔的詞句，當然用悲感的音調，意琴忽然直起腰兒，望著性揚，眼圈已微見暈紅，搖手道：“夠了，夠了。你可以歇會兒吧。”性揚合上書本，看意琴時，見意琴正凝眸不瞬，癡癡望著自己，半晌忽然籲口氣道：“原來你是這樣人啊，我以前倒……”說到這裏，又自咽住，向性揚招手。性揚立起，走到她麵前。意琴叫他坐到身邊，似乎要說話，但又忸怩著低下頭去，看著草地，用腳尖兒踢著地上的小石子兒。踢了好幾下，才抬頭向性揚含羞帶笑的道：“現在我應該對你道歉。”性揚失驚道：“小姐有什麽歉可道？”意琴道：“因為以前我太藐視你了，隻把你當作普通輕薄少年，今天才知道你是很有道理，不過你以前的行為，卻是很錯，那樣才叫我誤會你的人格。”性揚立起又鞠躬道：“小姐誇獎，我不敢當；小姐責備的我卻心悅誠服。不過你也得原諒我被敬慕小姐的熱誠，壓迫得不能守尖頭蠻的禮法。倘然我拘拘於紳士派頭，等人介紹，才能和小姐認識，恐怕再過十年，我還在另一個苦惱世界裏，無緣和小姐接近。”意琴聽著，“撲哧”一笑，招手道：“你哪這麽些禮呀，快坐下，現在我把你提升一步，從此你算是我的朋友了。”性揚大喜，心想自己命運真好，升遷真快。隻數分鍾間，竟由仆人一躍而成為朋友，這總該謝謝南唐李後主，大約意琴的芳心，在一刹那間已愛上自己，因聽了“別時容易見時難”那句詞，立由美滿想到缺陷，於是她那善感的柔腸，就不自主現露了。想著還未答話，意琴又道：“你可要知道，我雖然常和男子交際，若說朋友，你還是第一個。”性揚說了句：“我太感激。”忍不住又要鞠躬。意琴已笑著把手中卷著的書，壓住他的肩頭。性揚這時知道自己的奮鬥，已然作到功行圓滿。意琴的少女心坎中深閉之門，已然全部開放，自己從此可以遊行無阻了。回想許多日所受相思、懸係、灰心、失望，種種苦情，不禁由欣喜之中生出淒惶，望著意琴，隻覺酸鼻目濕，卻說不出話來。意琴似乎也明白他的意思，脈脈含情的相望。
過一會兒，兩人的手已不知在何時互相握住，但卻好似不自覺似的。性揚忽開口歎道：“我以為這裏麵有迷信的道理，今天才明白‘緣法’兩個字的意思。”意琴無話，隻用眼光問他所言何意。性揚道：“我不敢說自己規矩，可是向來對女性就沒注意過。隻有一月前在林登路運動場裏，遇上小姐，我就……好像我的性命已不是自己所有，意誌也不受自己管束了。在前些日，我未得和小姐交談的時候，以及小姐給我失望的時候，我難過極了，常常恨怨上帝，不該叫我遇見小姐，以致受這樣痛苦。但又想我生了二十一歲，這還是第一次……”說到這裏，稍作躊躇，似乎要把底下的咽回去，但終大著膽量說出來道：“……第一次懂得愛人，而且又這樣熱烈真摯，直把性命賭了孤注。”說著，向意琴看了看，見她顏色如常，才放了心。又接著道：“按迷信說法，上帝既給我這番遇合，必然還有後望，不會叫我灰心至死，而且按精神相感的道理，小姐也許終有一日能鑒我的誠心。……我虧得這樣自己鼓勵著，要不然我便不致這樣快就死，可是這時也許病在**，小姐不會看見我了。”性揚這片言語，當然有些誇大，但是情人的對話，多半都言過其實。譬如一萬個男子向女人求婚，都要說若不允許，必將自殺。但女方若全拒絕了，大約一萬個失望男人中，未必真有一人自殺。不過從另一麵講，女子是否信這誇大言語，那就要看有無愛情。她若對這男子無情，聽了自殺的話不過一笑；若是聽了害怕，那就是已有真愛了。但是流行於情人中間的誇大言詞，並不能算是欺騙。因為在說時都是自覺萬分精誠，不過到實行時是否不生轉念，另時問題而已。至於性揚追述舊事，卻未免有些鋪張過甚。然而這時意琴聽著性揚的話，麵上現出感動之色，可見她已信任性揚誇大言語，而且由她對性揚的關心，更可看出她的衷情了。
意琴漸漸現出笑影，微搖著頭兒道：“哪有這些迷信，你隻應該感謝你的手。”性揚瞧自己的手道：“怎麽……我的手……”意琴道：“那幅畫兒，不是你的手畫出的麽？實告訴你，在以先我隻把你當作流氓，除了憎惡沒有別的。那次懲戒你，還是從輕，你若再追我，我還預備叫我父親通知警局呢。”性揚不由一縮脖兒，一吐舌頭道：“小姐，那不太狠些麽？”意琴正色道：“你這話太藐視我的身分。對待下作流氓不狠，難道應該客氣麽？”性揚忙道：“可是……”隻說出這兩個字，意琴已笑著接口道：“可是你不是流氓，我若不看見那幅畫兒，怎麽能知道呢？而且從在報上見畫以後，我知道你是呂性揚，就很懊悔。自覺對你太殘酷了，你又受了我懲戒，好幾日不見麵。我既明白你是有氣性，有羞恥的，恐怕撞了釘子，就不再回頭了；又料著你或者因失望而恨了我，心裏很覺不安，所以昨天在花園外麵遇見，我就忍……”說到這裏，粉麵微紅，口內含糊著吞下幾個字，接著道：“叫住你了。”
性揚聽她言語中已把深情流露，知道這已到了深談的時候了，但在這時倘直說出“我愛你、你嫁我”的話，似乎六月裏穿皮襖，未免太早了些。而且他所預習的銀幕表情，以及硬性動作，此際竟也使不出來。若照著美國的電影上，男子談情到了這個當兒，男主角就應該魯莽的向女方迎頭來個熱吻。女子若是閉上眼睛，自然是好。或者她倒要求再來一回，自然更好。即使她發了火，給男子一個嘴巴，那也許是導演預定的一步表演，為加強女角潑辣個性而然。打了以後，或者女角又給男角一吻，以為報複，也未可知。總而言之，劇本預定了大團圓，萬不會變成悲劇。性揚此際可就不然了，他沒有把握，不知女方的劇本是怎樣製定的。倘然魯莽行事，她萬不會要求再來一個，閉上眼固是如天之福，然而未必。打嘴巴卻在意中，但是打了嘴巴以後呢，希望她報複麽？中國女子是不會這樣報複的。她若想報複，就不致打嘴巴，早在你主動時，她閉上眼延長時間，也就算報複了。所以銀幕上的一切，對她都不能想象，隻能想象她紅了臉，生了氣，一言不發的掉頭而去。悲劇一經造成，改編可就大不易了。性揚隻恐一失口成千古恨，還得一貫的文雅下去，將感激的眼光望著她道：“小姐對我太……太好了。我自從見著小姐，雖然愛慕到極點，好像老不能親近小姐，我在世界上就失了生活的意義，滿可以死了似的，其實這隻是感情作用，我的理智卻明白像我這樣平常的人，萬萬不配作小姐的朋友，所以這一月來，我的心情比發瘧疾還痛苦，一陣熱起來，就覺靈魂飛到天上，一陣冷起來，就覺得身體已經埋到墳墓裏。”說著歎了一聲道：“現在我居然坐在小姐身旁了，然而我真沒想到有這一天，心裏隻怕是在做夢，夢一醒又全完了。”
意琴抿著嘴兒笑道：“這也許是個夢，你隻珍重這個夢好了。”性揚道：“我不希望是夢，夢是要醒的，醒時怎麽好呢？”意琴悄然道：“隻要你能珍重這夢，這夢也許一直不醒。”說著，忽將纖手一舉，指著遠處的雲天叫道：“你看啊？”性揚無意中倒被驚了一跳，隨著她的手兒望去，隻見那天邊有數縷薄羅似的秋雲，在雲邊有兩行征雁，斜掠而過，向南飛去，並沒有什麽特異景象，值得令人注目驚呼。不由心中詫異，低下頭再望著意琴，意琴囅然笑道：“你瞧多麽美麗啊!”性揚由她這句話中也得不到她的真意，自己思索她為什麽忽然叫自己看天，莫非暗示說將來有似征雁比翼同飛的希望？但想著又覺不像。最後靈機一動，猛然明白，她正說到這夢也許一直不醒，就舉手指著遠處，這明是把大夢不醒，隱喻鴛盟永諦。而所以手指遠處，便是說能否如願，須看將來，現在不能談及，她的突然打岔，也就是暗示不要再向下說。由此看來，她是個有深心有風趣的妙人，言語都似蘊著機鋒，自己可要小心應付，若把她當作普通天真爛漫的少女看待，就要難免失敗了。性揚想著，好似接受了她的暗示，連忙岔開話頭，和她指點雲樹，談說園中風景。
意琴忽又笑道：“你方才說我心狠，還不知道我膽怯，前幾天我因為討厭你的纏繞，已打算上北京住一個月，若不是你那兩張畫挽留我，現在我已經在西山別墅裏享受清福了。”性揚一聽，以為得了機會，忙道：“我也很想到北京住些日，散散夏天鬱氣，你還想去麽？”意琴搖頭道：“我已經改變主張明春再去了。”這兩人的話，都有隱意。性揚是希望能和意琴同遊舊京；意琴卻不露痕跡的拒絕了他，語氣中似說邂逅新交，我怎能不顧身分，同你去旅行，到明春我們或能到那種分際，現在是六月貼吊錢，還早著半年呢。
性揚撞了個橡皮釘子，心中好像吃西餐時，被滾熱的火柿子燙了以後，又來了杯冰淇淋，滿腔寒熱相攻，有點折騰得慌。低下頭去，正看著意琴雪白粉嫩的手腕上，所帶的新式十三號小手表，心中忽然一動，想要看看時候。但那種小表麵積既小，而且長方形表麵，湊合圓形的設置，所以一切都不規則，又加指針太細，遠看著好像還隻九點多鍾。性揚以為她的表停了，注目再看，才見已是十一點二十分了，就笑道：“梁小姐，我的罰約可以履行了麽？”意琴望著他道：“還有甚麽罰……”性揚忙接著道：“我忘了小姐已經寬恕了我，現在我是……小姐可能賞光去吃東西？”意琴笑了笑道：“你以為我肯去麽？”性揚道：“我想小姐不致叫我失望。”意琴盈盈立起，伸了個看不出來的懶腰，笑道：“好，我就不叫你失望。可是我先有個要求，你別再小姐、小姐叫我。”性揚聽了心中大喜，以為她將令自己喚她的名字了，這是多麽親密的表示，但麵上仍客氣著答道：“是，是，不過我恐怕太放肆了。”意琴淡淡的道：“有什麽放肆，你單叫我的姓好了。我在學校裏，普通朋友，都是這樣稱呼的。”性揚於是把第二盤胡椒雞湯，又和著刨冰飲下，隻得諾諾兩聲，又道：“我們上哪裏吃呢？”意琴道：“我和家裏人，成群聚夥的，把西湖、利順得、正昌都吃膩了，你最好尋個新鮮地方。”性揚想了想道：“那麽就近大馬路有家新開的月宮餐館，據說是沙利飯店舊廚師開的，生意很好，你可願意去麽？”意琴點頭說聲：“很好。”性揚又道：“可是裏麵有女招待，怕你要不讚成吧!”意琴欣然拍手道：“正好，正好，我還沒見過女招待，今天正好去開開眼，就走吧。”性揚見她高興，就陪同著出了花園，向街上走著。
性揚雖不敢挾臂攜腕，卻也緊偎而行，見路上行人都向自己這邊注目，幾乎是一樣公式，先望著意琴，露顯驚豔之意，隨又端詳自己，大有羨妒之情，不由洋洋得意，飄飄欲仙，自思當日遠隔雲端的美人，今日居然近在身邊，結成豔侶了。想著隻願在街上多多展覽一會兒，就好像前清的狀元遊街，大官歸第，絕不厭路途之長，倒願有行不盡的長途，好顯耀他誇不盡的風光一樣。但是路兒本不甚遠，經過幾條街巷，便到了月宮餐館，意琴很大方的先走進去。
上樓以後，恰值廳上無人，由賬桌上的先生延他們進了雅座。性揚摘下帽子，脫下手套，和意琴才相對坐下。意琴看了看房內，道：“這裏倒還幹淨，隻是狹窄。”性揚還沒答話，便聞門外有革履聲行近，回頭看時，外麵的人已掀簾而入。性揚萬想不到這裏的女招待，正是前日新識的韓雪蓉，不由一怔。雪蓉卻因在認識性揚之後，曾經一度把他放在心中，數日來等他重去相訪，而竟杳無消息，今日意外相遇，反在自己執業的飯館中，這一來難免被他看低了品格，而且見他又伴著一位華貴雍容的少女，不由心中在慚窘中又有些難過，於是也在門口怔住。兩人這一對怔，中間意琴的眼可就活動起來，先是愕然的看看性揚，瞧瞧雪蓉。見性揚茫然直視，似有意外相逢之感；雪蓉卻粉麵暈紅，也作羞窘驚訝之態，不由眼珠一轉，抿嘴一笑。性揚和雪蓉本隻一麵之識，又無瓜葛，當著意琴，本沒有什麽忸怩的。但他因遇雪蓉於意外，心中隻想自己前日見她秀麗柔豔，還以為是小家碧玉，哪知竟是個女招待，因為過分驚詫，不由對雪蓉看得怔了。及至收回眼光，見意琴正轉盼微笑，方悟自己方才直眉瞪眼，望著女招待，未免形色可疑，不知意琴要怎樣猜想，想著不由臉上一紅。這被意琴看著，更把他心中無愧的事，猜作事出有因了。而且雪蓉那裏，見性揚收回眼光，才把雙眸一轉，看見意琴的微笑和性揚的忸怩，也覺悟自己神色失常，“我怎麽對他發起怔來，叫旁邊女客看著是什麽樣兒。”不由也紅了臉，急忙收攝心神，低頭走到桌旁，將菜單放在台上中心，低聲說：“這是今天菜單，可有要換的麽？”但她心慌口顫，聲音隻在喉嚨裏打轉，一字也聽不出來。性揚不敢看她，隻把菜單推到意琴麵前，請她觀看。意琴看看單上多是清淡之品，尚合口味，就隻把牛尾湯改要素菜湯。性揚這時對意琴自然好其所好，惡其所惡，就吩咐兩份都改要素湯，其餘照舊。說話時不由和雪蓉眼光相觸，雪蓉臉又一紅，一語未應就悄然走出。意琴望著性揚道：“這裏你常來吧？”性揚知她問得有意，忙搖頭道：“我這還是第一次，以前並沒來過。”意琴香肩一聳，從鼻中“哧”的笑出來道：“未必吧，你若不極熟，怎會方才衝口就說出這月宮餐館，而且這女招待也告訴我，你是熟客了。我敢斷定，你以前常來，並且隻一個人獨來，所以今天女招待見你同著女客，她就……好像很不高興似的。”說完又抿嘴一笑。性揚道：“我早知道，要受冤枉，這韓……這女招待，我以前真不認識她。”意琴眉兒一動道：“韓……韓……這女招待姓韓啊，你不認識她，隻知道她的姓，是不是？”性揚知道自己把話說露了，但覺這事很易解釋，就道：“我倒是知道她的姓，而且也和她說過話。”說到這裏，忙加小注道：“我方才說不認識，隻是毫無交誼的意思。”意琴笑道：“這交誼兩字怎麽講呢？”性揚才悟到自己的話大有語病，忙道：“我隻見過她一麵當然可以說沒有交誼，而且我見她，還是你介紹的呢。”意琴一怔道：“怎麽我……”性揚就把那日自己被意琴將車弄翻之後，恰為雪蓉所見，曾向她借水洗麵一段情由說了。意琴妙目轉了幾轉，才笑道：“從那一天，你就成了這月宮餐館的主顧了，這也正是感恩報德的道理。”性揚忙擺手道：“不，不，我曾說過，今天是第一次進這餐館，你沒見這女招待，瞧見我很害羞似的，就因為她在那天相見時節，我一個勁兒稱呼她密斯小姐，今兒忽然被我發現她的本色，才窘得那樣，就是我在那日，也夢想不到她是女招待，所以方才也很吃驚的。”性揚說完，以為這樣坦白解釋，她必然疑團盡解了。哪知意琴隻是微笑，更不言語。性揚被她笑得有些毛咕，忍不住問道：“你不信我的話麽？”意琴點頭道：“很信，我是笑這女招待性情特別，她作的是正當女子職業，將勞力換取生活，有什麽可羞恥的？再說你隻見過她一次，又不是她的舊親老友，使她見了感覺自己墮落，麵上難堪，而且……”說到這裏，門簾一啟，雪蓉又低頭走入，手持刀叉碟匙等物，向桌上擺放，一直並沒抬頭，擺好又出去了。意琴見她出去，便向性揚道：“這人好奇怪，你看她既像害羞，又像和誰慪氣，莫非女招待卻是這個派頭兒，個個冷冰冰的招待客人麽？可是我聽人說女招待的情形卻是兩樣。”說著又笑道：“哦，我明白了，女招待這個女字，大有講究。大約發明女招待的人是根據電學異性相引的原理，特為著招待男子的。在普通飯店裏伺候人的，或名堂倌，或叫茶房，雖然是男子，卻不稱為男茶房男堂倌。女子幹了這種職業，根據男女平等的道理，也應該叫做茶房堂倌，便是要標新立異，也隻叫招待好了，為什麽非得頂上個女字呢？這就為用這女字引誘男子，而且表示這女性的招待，是專招待男性客人的，所以她們並不歡迎女客，這也是電學上同性相拒的原理啊。”說著見性揚似在好笑，就道：“你不用笑，譬如某處新開了一家飯店，居然在門外標明本店特備男子招待，你看了可會發生興趣？恐怕發生興趣的該是女子了，那種男招待所歡迎的，大約也是異性。因為即使你進去吃一頓，對著同性的男招待的殷勤伺候，未必發生美感，更未必多賞小費，因此男招待就不歡迎男客了，所以這裏的女招待這樣冷冰冰的，我認為完全是對待我，你說是不是？”性揚聳肩笑道：“我對她們向沒研究，不敢批評，你怎說得這樣清楚呢。”意琴笑道：“我是聽我哥哥說的。我有個二哥，去年才從大學畢業，是位社會學家，成天的在外邊亂跑，什麽下等地方都去，什麽壞事都幹，自稱是實地調查下級社會狀況，其實是花天酒地，胡作非為。把銀行的存款，整萬的偷提出去調查，今年被家父倒把他的狀況調查明白，幾乎給趕了出去，到現在才好些了。他從女招待初興的時候，就竭力調查，大冬天整日坐在小餐館吃冰淇淋，要不然就是三天裏連看九場同樣片子的電影，後來被一個和他要好的女招待名叫梁玉珍的，假裝懷胎，硬說已經嫁他，要請律師告他遺棄，結果花了一筆錢去。他由梁玉珍一人身上竟對全體女招待都生了惡感，所以常常發表攻擊她們的理論。我覺得有趣兒，不斷逗他講說，才知道女招待的情形，可是沒有實地調查過，所以方才你一提上這裏吃飯我很願意來開眼，並且證明我二哥的話。”性揚道：“你得到證明了沒有？”意琴搖頭笑道：“我今兒恐怕沒法證明。”性揚道：“怎麽呢？”意琴道：“因為你和這女招待有特別情形，我就看不到她們對待普通客人的真相；二則有我這女子在這裏，她也許厭惡，也許顧忌，自然要矯揉造作，不露出真相來了。”性揚望著她，皺眉說道：“你的話裏，好像認定我和這女招待有什麽關係似的，這真叫我難過，莫非我方才說的都是謊話麽？”意琴忙擺手道：“不，不，你這是太多疑了，我不過看這女招待的情形奇怪，才對你說笑話。好，你也不必著急，我再不提她了。”
性揚方欲再說，忽聞簾外唧唧喳喳，低聲說話。不像是雪蓉聲音，音清意切，連叫“姐姐”似乎有所懇求。另一個女子卻發出較高的聲音笑道：“你真古怪，這是為什麽，又說不出個理兒。也好，我就替你去照管七號，記著麵包不要烤的。”說完似乎走開。性揚聽著也沒著意，意琴卻低低的“哦”了一聲，又向性揚一笑。這時門簾一啟，又有女招待送進小吃碟子來，但已不是雪蓉，換了個二十多歲，體格健美，平頭正臉的婦人。原來是一號謝璞玉，替代雪蓉前來招待。她和雪蓉的態度卻不同了，舉止大方，神情和藹，擺好了就問：“可要酒不？”性揚望著意琴，意琴說聲：“啤酒還勉強可以喝點兒。”性揚就說：“要啤酒，再來瓶檸檬水。”璞玉這時卻給意琴的議論來了反證，她偏親近女客，冷落男客。當她出去拿來酒水和兩個杯子，在兩人麵前各放一隻，一麵開著酒瓶，一麵向意琴說閑話道：“這兩天乍涼，酒水都不下冰箱了。這啤酒好像越冷越有味道，所以暑天銷得最多。”意琴點頭應著，璞玉已把酒給二人各倒了半杯，又開了汽水，問性揚道：“先生，你要麽？”性揚點點頭。璞玉就給他倒上，又向意琴道：“太太要麽？”意琴被她這一聲叫了個大紅臉，心中甚怒，但又不好發作，隻可把頭連搖，似乎借這不要汽水的表示連帶把唐突的稱呼，也搖而遠之。性揚在旁，頗代意琴難堪，自己也有些發窘，但心中卻是飄飄然，另感到一種說不出的滋味。璞玉看著意琴神色，覺悟失口，心裏非常抱歉，想要更正，又恐越解釋越露痕跡，不由僵在那裏。
璞玉這人原是個中老手，何以弄出這樣錯誤，內中卻有原因。一個人真不能懷著心事，一有心事，神經更難免恍惚。她那唯一知己的客人，就是雪蓉所稱為王小二先生的。那王小二先生，自和她吐露衷曲以後，居然拋棄前程，甘心株守，日日到月宮和她見麵，雙方愛情，日漸其深。璞玉雖是有閱曆的女子，又加年歲較長，家累甚重，一顆心早已變成枯木死灰，甘願把終身幸福全部犧牲在她那瞽目丈夫、稚弱兒女身上，對於外務繁華，真是“妾心古井水，波瀾誓不起”了。然而她本是個情感熱烈的人，隻看她肯為殘廢丈夫犧牲就是愛情熱烈的證據。越是自甘寂寞，越足見其熱情，然而這熱情卻是潛伏在內無所表現的。但是她的生活中，已很少人生應享的快樂，對於殘廢丈夫，既然憐恤多於愛情；對於兒女，也隻用愛情的一小部分，於是她的情感，就有大部被強製潛伏內心，無從發泄。旁人以為她的心，已變成石頭一樣堅硬。然而誰知竟不是石頭，而是雞卵。雞卵外麵雖然有著硬殼，硬殼以內，都是柔軟的物質，隻不過在表麵上看，很容易當作通體堅硬的石頭罷了。而王小二先生居然攻破了硬殼，達到她柔軟的中心。於是璞玉的熱烈情感，被他挑動，也就一發而不可製，她對王小二先生纏綿貫注，更非一般自命多情的女子所可及。隻看王小二先生因為不忍破壞她的堅貞，將要抱恨遠行，她知道了，感激之下，竟毅然把他挽留住了。然而以他倆感恩知己的深交，自然不能留住便算了事，於是感情越來越厚，歧途越走越遠，漸漸弄到不可開交的地步。在璞玉並未把自己看重，自覺以蒲柳之姿，遇到這樣風塵知己，莫說獻身相報，無所吝惜，就是以死相酬，也是情願的。但所難隻在她那瞽目丈夫，回想當他初成殘廢時，曾勸自己自投生路，不必管他。自己問心不忍，就指天誓日，說定終身誓不相負，才把家庭維持至今。數年來丈夫因憐我勞苦，時常當麵殷勤護惜，背地痛哭終宵。真是說不出的可憐，如今我若負他，相與他人，他知道了，絕不會向我問罪。即使問罪，他一個殘廢人，又能把我奈何，當然可以放心大膽的作了。然而就因為預料他不能怎樣，自己更不忍對不住他。璞玉心中這樣兒想，終不忍負她丈夫，故而雖自覺既然挽留情人，應該有所示，但終沒法安置自己的良心，躊躇難決，以致表麵上對於王小二先生，倒現著虛與委蛇的敷衍態度了。
那位王小二先生，是讀書明禮，而又極有身分的人。起始對於璞玉，是因為她幽穀孤芳的品格，泥裏蓮花般的清潔，才由欽慕而生情愫，動機本是極端純潔。但到雙方說明心事，常相廝守以後，便由鍾情成為熱戀，走上了情之所鍾，不能自已的途徑。從原來的毫無野心，進為漸生奢望了。但他終是個有自理能力的人，又深知璞玉景況和苦衷，不忍徑行相逼，使她為難。但料著璞玉知道自己預定南行去做大官，前途有無限的發展，既然挽留不令前去，當然明白我是為愛情犧牲前程，她必也預備有所犧牲，來作報答，或者不久便有表示，自己且安心等待，必有如願之日。王小二先生抱定這樣宗旨，就不肯自作主動，隻待璞玉先發。於是每日雖然有一兩次的見麵，也時常作肺腑之談，但王小二先生既不肯唐突有所請求，璞玉也隻把他當作知心密友，任如何吐膽傾心，卻是以禮自防，語不及私。論理說兩個情人在互相矜持時候，本是別有滋味，但璞玉卻是柔腸百轉，想到自己應該以身相報，才對得住他的深情。可是雖知將來終難免有那一天，但總覺遲遲未忍有所表示，在這遲遲未忍的當兒，對丈夫和情人兩方，都覺抱愧。於是芳心展轉，苦悶難言，和王小二先生談笑之際，常含著無限酸辛。因之表麵上就難免精神恍惚，意態冷淡。王小二自然覺察，以為璞玉終於以丈夫為重，對自己終止於朋友限度了。雖覺她愈可敬重，但自思大感無聊，經過多次思索，都覺璞玉既不忍負其夫，必也左右為難，自己堂堂男子，竟如此纏綿沾滯，逼一個弱女隱於苦境，未免太不灑脫了。如今之計，惟有立揮慧劍，斬斷情絲，才是最聰明的辦法。但若留在天津，恐怕自己未必能夠長久抑製，不再和璞玉見麵。隻有仍自遠走高飛，用關山阻隔，來解決冤孽牽纏。幸而他初次經璞玉挽留以後，立即打電話到四川朋友處辭謝，直到最近，那邊又有電來堅誠勸駕，他還沒有回複，趁此機會，仍可前去。但他雖打定了主意，還遲遲不忍即行，又以為走前該向璞玉正式道別，並將有所饋贈。但今天預備明天向她表示，到明天見了璞玉，又不忍出口，如此今日推明天，明天推後天，因循了好幾日。