李湘認識孟誌林，不隻因為孟誌林是搶修淮河大橋的出色功臣，當中還另有一段緣分。原來在東北解放本溪時，有一天，一個礦工找到大隊部，要求參軍。那人很年輕，長得細條條的，臉像黑鍋底，衣服破成爛布綹了。問他來曆，知道他是關裏人，鬧日本那時候，爺兒兩個叫鬼子抓到礦山當勞工。老的年紀大，經不起折磨，病倒了，沒等咽氣，叫工頭拿柳條裹著丟到野地去。他說，忍饑受氣，總算熬到今天。李湘見他挺爽脆，留到大隊當通訊員。衣服一換，臉一洗，還是個滿秀氣的青年——飽鼓臉，飽鼓眼，心眼也靈，做事十分精細，就是有點小毛病，譬方說初首上操，口令不熟，動作一錯，臉忽的就紅了。李湘心想：“怎麽一個工人還像小資產階級一樣愛麵子？”後首留神一看，看錯人了。這個青年是又自覺又自強，無論什麽事，不等人說，總是搶先做了。你要給他個任務，豁出命去也要完成。有一回送信，他認字有限，送錯地方，難過得一頓飯沒吃，從此永遠揣著根半截鉛筆，一有空找張碎紙便寫起來。這正是強烈的革命自尊心。這種自尊心發揮起來，你看他在淮河橋上那個潑呀，抬道鐵砸掉腳指甲，按上點土纏一纏，響都不響又幹去了。修完橋他立了大功，提到連隊當班長，還入了黨。
那一晚上，樂得他怎麽也睡不著，想起先前的日子，挨打挨罵，誰拿你當人待？眼前這樣的光明社會，到哪兒去找呢？想著想著，好像對不起誰似的，又懊悔起來：“為什麽我沒更多做點事呢？下次更得賣力氣了！”
不曾想一過江便砸傷了。
孟誌林蘇醒過來後，脊梁痛得要命，一點不能動。柳光給他打了一針，醫生細細檢查一遍，還好，脊梁骨沒斷，受點內傷也不太重。大隊先一腳搭火車到了汀泗橋，又起早趕到湖南邊境去，隔兩天，衛生隊也就從後邊追上了大隊。
孟誌林像個癱子，從早到晚躺在**，要翻過，小肚子像刀絞一樣。吃飯、喝水、吃藥，不用說，都是柳光親手照顧，就是拉屎撒尿，也下不了床。偏偏又趕上跑肚，半夜跑了一床。柳光沒有半句怨言，慢騰騰地替他收拾幹淨，早晨又拿著髒褲子去洗。有人一扭臉說：“你也不怕臭？”柳光垂著眼皮，搓著衣裳說道：“臭什麽，都是同誌！在家靠父母，出外靠互助，誰斷得了有個三災兩難的。”那人卻起了疑心，背後亂吹風說：“柳光是不是和孟誌林有關係了？怎麽對他那樣好？”
柳光聽見風聲，塑在那兒像個泥胎子，半天不動，委屈得直想哭。她言語遲，心地善，樣子很怕事，像缺個心眼，免不了有那尖嘴嚼舌的人笑她道：“我看你真應了那句俗話——茶壺裏煮餃子，一肚子東西掏不出來！”她笑一笑，也不還言，成天價替戰士端湯送藥，縫縫補補，十宿八宿不脫衣服睡覺，多會也不發牢騷。一看見病人掉淚，自己也掉淚，有時死了同誌，一定親自送到墳地去埋，難過得哭，一連幾天吃不下飯。你說她脆弱吧，吃苦耐勞，可又不次於男人。膽量也大，死了人，黑夜總是她看死屍，一鬧特務，還拿著槍站崗。
自從聽見那些不三不四的話後，她對孟誌林倒不大自然了，出出進進，眼睛老躲著他。一遭兩遭，孟誌林也多了心。有一回，柳光來量體溫，孟誌林盯著她道：“柳光同誌，你給我提意見吧，我知道自己是不好！”
柳光愣了愣，沒回過味來。孟誌林接著說道：“我真恨我自己，年輕輕的，倒像是七老八十的棺材瓤子！人家同誌們都在現場上，忙得透不過氣來，我可好，躺在這等人伺候！”
柳光忍不住笑了，慢靜靜地說道：“別胡思亂想了，你是不對勁啊！躺倒的也不光你自己，咱們一個大隊就病了七百多。”
孟誌林瞪大眼問道：“什麽病？是瘟疫麽？”
柳光輕輕歎了口氣道：“水土不服唄！”
乍一過江，北方的戰士真不慣。天道熱，人帶三分病。一走道胳膊腿發酸，見了涼水就喝，不是拉痢，就是瀉肚。鬧得正凶，瘧子來了，蚊子又多，一鬧更沒個完。鬧到最後，一個連隻有幾十個人上現場，東倒西歪的，吹幾遍哨子也不動。幹活時，搬石頭也好，扛道木也好，都沒有勁。就愛下河泡著，可也泡不久。一會上來啦，跑肚；一會兒又上來啦，又是跑肚。瘧子猛一下就纏上了人，冷得人抱膀直打哆嗦，過一陣又燒，燒得人滴溜嘟嚕說胡話。現場的人越來越少，衛生隊的人卻一天多似一天了。
柳光分的病號多，格外忙。起早領黑，跑前跑後，喘氣的工夫都沒有。剛端起碗扒拉兩口飯，便有人叫：“小大姐！”一個人這樣叫，都跟著叫，不久，小大姐就變成柳光的稱呼了。
孟誌林見她累瘦了，心裏過意不去，對她說道：“我已經能坐了，往後不用你多分心啦。”
柳光往耳朵後掠掠頭道：“沒什麽，累不著。”照顧得更勤。
有一天正晌午頭，曬得了不的，柳光給一個病人打完針，到孟誌林屋裏收拾吃飯家私。進屋一看，被單踢到旁邊，**空了。哎呀，人哪去啦？這個人近幾天變得有點躁，老急著要回現場去，別是任性走了。心裏一急，嘴裏叫道：“孟誌林同誌！孟誌林同誌！”一麵叫一麵到外邊去，圍著房子找了一圈，卻見他躺在往廁所去的道上，扳著肩膀搖了搖，眼也不睜。想背他回去，高低拉不動，招呼人幫一手吧，正睡午覺，也不願驚動人。柳光便扒下去，用力拱到孟誌林身底下，拱幾步歇一歇，拱幾步歇一歇，一點一點把孟誌林拱回屋去，好歹拖上床，灌了幾口水，又使濕手巾按在他的腦袋上。
孟誌林乍一醒，左右望了望道：“糟糕，我怎麽昏倒啦！”
柳光眼淚汪汪地說：“還說呢，可急死人啦！你怎麽有事也不喊人家一聲？”
孟誌林難為情地笑道：“我尋思快好了，不願多麻煩你，想走兩步試試，誰知道這兩條腿就不是我的了，腦袋裏忽地一轉，就暈過去啦！”
柳光垂著眼皮輕輕說道：“說什麽麻煩不麻煩，糟壞身子，還不是革命的損失！我就是心太軟，看見別人遭點罪，不由自己就……”說著掉下淚來，拿手背擦了擦，又道：“也許是我自己受的苦楚太多……不瞞你說，我從小賣給牡丹江一家人當童養媳，挨罵、罰跪，一天不定打多少遍，生生把我揉搓成這個窩攮樣子！我尋了幾回死，也沒死成，末尾一回解放軍來了，自己心眼笨，也不懂解放不解放，又投了江，幸虧一位同誌撈出我來，把我送到部隊的醫院去。我見生病的同誌為了革命受多大罪，一心一意隻想留下照顧病號，也盡盡我一分心事，就留下了……”
她還待往下說，隻聽見指導員在院裏叫道：“柳光，柳光，又有病號來啦。”
柳光答應一聲，扭身走了，不大歇提著背包，領著個人走進來。那人長得五大黑粗，掛著個臉，好像跟誰賭氣似的。柳光把背包擱到一張空**，幫他解著繩子，一麵問著：“你吃飯沒有？沒吃我給你弄去。”
那人正沒好氣，也不答腔，一屁股坐到**，嘴噘得挺高，高得能拴個大毛驢。