陳玉軍
淒厲的風雨，無聲地飄落；冷漠的行人，匆匆走過。滿身傷痛的我，把頭藏在豎起的衣領裏，寂寂地行走在都市的大街上，沒有目的，也沒有終點。
遠遠的有崔健撕心裂肺般吼出來的《一無所有》湧過來，撞擊我脆弱的耳膜。狠狠地罵了句：“狗日的，噪聲汙染。”沒有撐傘，其實是沒有傘。故意昂然走在風雨中，沒有小跑，也許覺得前麵不也下著雨嗎?就這樣走著。天氣賊冷，衣著單薄的我，隻有把脖子再往豎起的衣領裏縮了縮，可憐的手腳，早已沒有知覺了。
仍然孤寂地走著，沒有目的，也沒有終點。肚子早已唱了好幾遍“空城計”了，可自己清楚身上就那麽幾塊錢，還有明天、後天……我還得活下去呢，不敢動它。哦，皮帶已到了最後一個孔眼了。走過一家臨街開著的小店，剛出鍋的包子熱氣騰騰，對我散發著極大的**，由不得我望了兩眼。那吆喝的老板似乎看透我的心思，忙招呼著，“小兄弟，來幾個吧，剛出鍋的”。我搖了搖頭，忙轉身，艱難地吞下分泌出來的唾液。緊走幾步，離開了那是非之地。
走到無人之處，不甘心的念頭促使我又從貼身的口袋裏掏出那把零亂的毛票，準備重數一遍，卻帶出了一封舊家信。放下數錢的念頭，把那把毛票胡亂塞回口袋，攥緊這封舊家信。哦，這是我那識字不多的母親寫給我的。那時我還在讀大二，母親托熟人給我帶了一些衣物，想夾帶一封家信。可平時寫信都是父親，母親這一輩子從未寫過信。而這時，父親為了維持生計，出門打工去了。不得已，母親硬著頭皮給我寫的一封信。
這封信的“信封”是我用過的作業本粘成的，裏麵一頁作業本紙用鉛筆寫了30多個字。母親識字不多，字也寫得歪歪扭扭的，別字占了一半。收到信後，我熱淚盈眶，偷偷地哭了一回。後來，我一直保存著它，畢業離開學校時，焚燒四年收到的信箋時，我把它放進了行囊裏。
離開學校後，由於工作的不順心，一直在流浪。在流浪的日子，才真正體驗到生活的艱難。父母一直很擔心我，可每次寫信給他們，都說自己過得很好，不敢讓他們牽掛。總是十分想家，想念家的那脈脈溫情。這封家信，成為我思念的寄托，我把它放在貼身的口袋裏。
攥著這封家信，母親那慈祥的臉又浮現在眼前，忍不住又流淚。而自己似乎有了家的溫暖，渾身一熱，那些曾經的傷痛似乎消失了。擦幹眼淚，暗暗地說，為了父母，我不能消沉下去。
仍然孤寂地走著，但感受到家書的相伴，前進的腳步堅定了許多。