李 宏
十四歲那年，第一次開始觀察父母。
母親是會計，或許是與所從事的職業有關，母親精明幹練，頗有氣質。母親的朋友很多，家裏的電話絕大多數是母親的。看著母親談笑風生，我隻遠遠地看著，朦朧地想著自己長大後是否也會成為母親這樣的女子，心頭總升起一種莫名的渴望。
父親是一家不景氣的工廠的廠長，雖是廠長，父親的個性卻明顯落了伍，沉默寡言，不善交際。舉個簡單的例子，有人來我家詢問事情，父親就那麽直直地站在門口，像門神一樣，竟也不懂得客套地讓人進來坐著談，為此，我和母親裝作不經意地提醒過父親，可下次，父親又忘了。大概因了父親的此等性情，父親的朋友很少，少得到現在我的記憶中幾乎數不出名字。
這樣的兩個人，很奇怪會成為共度一生的伴侶。
清晨，母親做好早點，父親遲遲起來，吃過早餐收拾好殘局。各自上班。
中午，如果其中有人因公務不能回家吃飯，電話鈴會準時響起。
傍晚，解決了溫飽問題，父親安靜地看電視，母親則繼續處理賬目或是外出。
他們彼此獨立，我看不到母親似小女人般的滿足，也看不到父親似大樹般踏實的眼神。
他們彼此相愛?
十七歲那年四月，我得知父親癌症晚期。
父親發現病情的時候，已是無力回天之時。醫生宣布了這個尚未停止呼吸的生命死亡，連手術都是多餘。母親默默把父親扶回家中，向單位請了長假，在家中照顧父親。
清晨，母親做好早點，父親細細吃上幾口。母親和父親共同收拾殘局，清晨的陽光斜斜地塗抹在母親和父親臉上，籠罩成一片溫柔的淡金色。
中午，桌上是琳琅滿目的小菜，都是父親喜歡吃的。父親專注地吃著，看母親的眼神中有淡淡的依戀；母親安靜地吃著，偶爾看父親的眼神充滿平靜的溫情。
傍晚，落日西斜，母親挽著父親的手臂走在夕陽餘暉中，順著江邊的小道一直往前，走過大橋，穿過不再喧鬧的車站，再踏上彩虹橋，走到橋的中央停住，迎著涼爽的夏日微風，看人們享受生命的喜悅，聽稍顯喧鬧卻生機勃勃的人聲……母親和父親神色安然，我曾試圖找尋他們眉宇中的憂傷，卻未能如願。
夜，寂然。偶爾夜半醒來，透著清澈的月光，母親和父親的側影朦朧，聲音細細地隨風漂散開去，聽不清他們的話語，隻模糊感到一絲飄浮的溫情。
但父親並不因為關切而康複，隻迅速地衰弱下去，像漸漸被抽離了精神。到後來，散步不得不停止了。父親活動的圈子就是隻有幾十平方的家。
放學回家，通常迎上來的是母親淡淡的微笑，安撫著我慌亂的心；偶爾母親忙碌的時候，開門的也會是父親，父親的麵容消瘦蠟黃，父親努力地擠出笑容，卻讓我心頭隱隱作痛。夜晚失眠的時候，會聽到父親輕微的呻吟聲，會聽到母親關切的詢問聲，會聽到床咯吱作響聲，會聽到拖鞋與地板的摩擦聲……
父親最終從家中轉移到了醫院，母親說這樣更有利於護理。我心裏明白，父親和母親隻是怕影響了我的學習。母親從此奔波於家和醫院，努力安撫我，努力照顧病重的父親。
五月初，父親斬釘截鐵地多次拒絕了我讓他回家的要求，住在醫院。一度如山的父親枯瘦如柴，幹練的母親渾然失卻了往日的神采，細細分辨，眉間淡淡的聚集了些許不勝重負的憂愁。心頭一怔，很努力地想給父母一絲安慰，表情卻僵硬在臉上。父母默契地對視，衝我微笑，那一瞬間，突然覺得父母的笑容是世界上最燦爛的陽光，穿越心頭的陰雲透入心間。
五月末，父親的癌細胞飛速擴散，他依舊堅持一個人去洗手間。母親總是半扶著父親，從病房門口到洗手間，而後守侯在門外。等父親出來，再慢慢走回去。昏黃的燈光下，他們的身影被拖成一段長長的陰影。
六月初，醫院。父親失去了大半的生氣，疼痛的時候眉頭糾結在一起，額上有密密的汗珠，臉如被雨水打濕的枯葉。母親總是盛上一盆清水，放置於父親床頭，用白得耀眼的毛巾細細地拭去父親臉上的汗痕，似在小心翼翼地維護著一件昂貴的藝術品。
六月末，父親早已經不能再單獨完成曾那樣輕鬆的事情了，日常生活的細節，全靠母親打理。吃飯，母親熬成粥，慢慢地喂；翻身，母親吃力地半抱著父親，費力地一百八十度翻轉。洗手間，也搬到了病房，用一根細細的管子幫助完成……即使父親眼中有太多的抗拒與堅持，卻依舊不能改變什麽。
中途，也有親友幫助照顧父親，母親卻似乎離不開父親，除了回家洗澡、偶爾吃飯，其餘時間都守在父親身旁。七月一日，父親為他的生命畫上了句號。抬眼看母親，母親的眼神前所未有的空洞，似失去了所有的色彩。
高考後，常和母親久久地待在一起，回味與父親度過的時光。談到父親時，母親的眼中**漾著幸福的光澤，儼然一個溫柔如水的女子。於是恍惚中，眼中又出現母親和父親順著老街一直往前走，父親走在車流湧動的右側，而母親則挽著父親的手臂走在左側。他們在那些灑落的陽光中微笑，笑中有明媚的世界。
突然記起，父親總是為母親買回中意卻因價格昂貴而舍不得買下的衣物，總是在母親生日的時候買上一個蛋糕，總是默默地在夜晚為母親點上一盞燈……總是為母親站成一座堅實的山。
而母親，總是為父親做上可口的早餐，總是細心地為父親買上每一期的電視報，總是將父親不小心掉落的衣扣拾起縫好……總是如山旁綠水。
心中了然——愛，原本可以如此樸實無華，耐人尋味。