他吃驚地站住了，把他們從這個到那個看了一會，但是琥珀不等他開口，就已忍不住哭起來，奔進臥室裏去把門砰地帶上，倒在了**。
她悲傷得一顆心如同被撕扯一般，因而索性讓自己哭個痛快，隻覺得這是她生平最悲慘的一刻，她不想鼓起勇氣來控製自己了。當時她盼望波盧馬上過來安慰她，可是他並沒有來，她就哭得越發癡狂。
她終於聽見臥室門開了。他的腳步聲越接近，她就哭得越發響起來，心裏忽然想：哦!我是寧可不活了!讓我馬上就死吧!好讓他難過難過!
他點起兩根蠟燭，房間裏就有了一點光亮。她聽見他把大氅和帽子扔在一邊，又解下他的刀，可是他仍沒有開口。最後她從臂膀上抬起她的頭，朝他看了看。她淚流滿麵，眼睛紅腫。
“唔!”她挑逗著他。
“晚安。”
“你就隻這句話嗎?”
“那麽還叫我說什麽呢?”
“你至少能告訴我剛才到哪裏去過——和什麽人在一起的!”
這時他正在解開領結，脫去他的緊身。“你不認為那是我的事情嗎?”
她喘了一口氣，傷心得如同挨打了一般。她一心一意對待他，豪無保留，總以為他也同樣對待她，現在她才知道他並非如此，他的生活並沒有改變，他的習慣並沒有改變，他一點沒有感動。
“哦。”她輕輕地叫了一聲，就把頭轉開去了。
他站在那裏看了她一會，突然走到床邊坐下。“我對不起你，琥珀，可是我並非有意要傷害你，抱歉的是我剛才不得不離開你——不得不糟蹋你這期盼已久的良辰美景。可是我真的有事情去——”
琥珀懷疑地看著他，眼睛又漲滿了眼淚，一滴滴落到她的緞子睡衣上來。“有事情，真的!一個男人跟一個女人幹什麽事情啊!”
他微笑起來，眼光很柔和卻又像覺得好玩。她一直都覺察到他這種好玩的神情，並感到不舒服，以為他老是不認真對待她。
“這你怎麽也想不到呢，親愛的，等我來告訴你怎麽回事吧。原來國王的一班忠臣現在人人都向他有所要求，從中分不出誰是誰非，而國王又無法使得人人都滿足。我知道他雖然好色，可是對於他不肯幹的事情，他不會受任何人的唆使，至於事情在兩可之間，若有一個適當的女人去幫他決定，那是非常有效的。目前呢，最能使國王聽話的莫過於一個叫做芭莫貝貝拉的年青女人，現在多承她的情，她正在為我出力——”
芭莫貝貝拉!
那麽剛才看見的那個女人就是她了!
她突然無比惶恐，萌生一種被人打敗的心情來，因為那個女人既然連國王都要著迷，一定魅力非凡了。頓時她的自信被她的迷信淹沒了——她總以為國王和他周圍的一切都是近乎神聖的。
“哦，琥珀，親愛的，你別這樣。事情並沒有這麽嚴重。她不過碰巧趕車過去，看見了我的馬車，派人問我是否在車上。我又不是傻子，自然不會避而不見。她幫了我極大的忙，使我得到一件我最心愛的東西——”
“是什麽?你的土地嗎?”
“不。那賣掉了。我無力從現在的業主手中買回來了。她是幫我勸誘國王和他的兄弟都來加入我的捕船冒險，他們都捐進了幾千金鎊。昨天我已經拿到搜捕狀了。”
“搜捕狀是什麽東西?”
“就是國王給的一封信，誰要拿到這封信，就有權捕獲別的國家的船隻和貨物。現在我所獲得的權力是能捕獲美洲沿岸航行的西班牙船。”
她對芭莫貝貝拉的恐懼和嫉妒已經消失了。
“你不會要出海吧?”
“要去的，琥珀。我已經買了兩條船，以後我拿到國王和伊克穀的那筆錢，還能再買三條，等到那幾條船準備好，水手們簽好了約，我們就立即出海了。”
“哦，波盧，你是不能離開的!你不能去!”
波盧臉上掠過一陣煩躁的神色。“那天在蒙什鎮我就對你說過在倫敦不能久留的。現在還有兩個月，可能再拖長幾天也未可知，但是一到能走的時候我就要走了。”
“可是為什麽?你為什麽不去弄一個——一個——我忘記阿穆比說的什麽了——因為你家是幫國王穿過褲子的，你能向他要錢使的呀?”
波盧不禁大笑起來，隻是仍然一臉煩惱。“恰好相反，我並不要你們講的那個什麽東西。我是很需要錢，可是我要用我自己的方式去得到它。要我一輩子趴在地上去懇求別人，那是我不願意的。”
“那麽你帶我一起走吧。哦，我求求你，波盧!我不會連累你的——讓我一起走吧，求求你!”
“那可不行，琥珀。船上的生活苦得很，連男人也都受不了——吃的東西是腐爛的，冷的，難消化的，你要累了也沒有地方能躲。你說不會連累我……”他微笑笑，將她渾身上下打量了遍。“算了吧，親愛的——我們也不必去談它。”
“可是我呢?你走了之後叫我怎麽辦呢?哦，波盧，我沒有你是活不下去的!”她滿心憐愛地看著他，伸出雙手去抓住他的手臂。人還未走，她已經感到無限淒涼，像一隻迷失的小狗。
“這就是你開始要來倫敦的時候我曾問過你的那幾句話。或者你忘記了吧?你聽我說。琥珀，你就隻有一條路好走——回到梅綠村去——馬上就走。我盡我的能力供給你錢。我們可以編造謊言，去騙過你的姨媽姨爹——我知道這件事你是容易辦到的，要是住在一個鄉村裏，有了大量的錢人家就會看重你了。過了一時，大家的談論就會慢慢平息下去，那你就能結婚了——你別急，等我講完呀。我自己知道，我把你帶到這兒原是我的錯，我也承認我的動機不大光明。我並沒有替你考慮過，並沒有顧及你的將來，而且不瞞你說，原先我對這問題是不大去管的，但是現在我要管了；我隻要有辦法，總是不願讓你傷心的。你年輕，又天真，又美麗，再加上你對生活的熱忱，那是容易把你毀掉的。我從前說過倫敦要吃掉美女，並不是跟你說笑，這地方到處都是流氓，到處都是冒險家，凡是想象得到的種類應有盡有。你隨時隨刻都會上人家的當。你要相信我的話，還是回到你自己家去吧。”
琥珀怒目圓睜，把頭一昂，回答他的話：“我並不這麽天真的，我的爺!你放心吧，我會照顧自己，決不會不如人的!就是你的心眼，也別以為我看不透!你是看中了國王的情人，對我厭倦了，故意編出這番話來嚇唬人，想把我送回老家去，好落個清淨呢!你這種話真是糟糕透頂了!我邁特姨爹是連大門都不肯讓我進的，無論我有錢沒錢!村上的巡丁會把我吊在柱子上!人人都要笑死我，而且——”她忽然停住了，又哭了起來。“我，我是受不了的!我不要回家!”
波盧撲過去把她摟進懷中。“琥珀，親愛的，你別哭。我發誓，我對芭莫貝貝拉一點意思都沒有，我說的都是實話，我要你回家全是為你著想。現在我也還是這個主張，可決不是因為厭倦你。你可愛得很——連你自己也不知道多麽可愛呢。我的天，像你這樣的人是沒有人厭倦的……”
在他的指頭撫摸之下，她的抽噎漸漸平靜下去了，一股溫熱襲過她全身，她就像一隻小貓似的嗚咽起來。“你沒有厭倦我嗎，波盧?我還能跟你待在一起嗎?”
“若你要的話——可是我仍想——”
“哦，不要說了!我不管!我不管將來怎麽樣——我隻要跟你待在一起!”
他輕輕吻了她一下，站起來繼續脫他的衣裳。她盤腿坐在**看著他，一雙眼睛欣慕地閃亮著。原來他身體是很雄壯的——寬闊的肩膀和胸膛，光滑狹窄的臀部，美觀而富肌肉的腿。他的肌肉很結實，胸部的皮膚因常**而成了褐色，他的一舉一動都跟野獸一般輕巧自如，看去不慌不忙，而又柔軟矯捷。
他走到那邊去吹滅了幾根蠟燭。於是琥珀再也熬不住了。
“波盧，你跟她相好過嗎?”
他沒回答，隻帶著一點怒容瞟了她一眼，似乎這個問題是多餘的。然後他低下頭，熄滅了最後一根蠟燭。
琥珀從開始起就既希望又懼怕自己懷孕。她所以希望，因為她對他的愛是能夠圓滿的。可是她同時又在懼怕，因為她知道他不會和她結婚，而她又有一個清晰的記憶，知道養過私生子的女人，社會對她是不大客氣的。就在兩年前，梅綠村有個農民的女兒懷了孕，也不知真不知道那父親的名字呢，還是不肯說出口，全村的人一致攻擊她，竟把她驅逐出村。那情景她記憶猶新，因為當時一班幸災樂禍的女孩子都把這件事當做話題，一直談了好幾個星期，而她自己也曾參與的。
如今這種事要輪到她了。
她對於懷孕初期的症候知道得很清楚，因為她跟她的結過婚的女友經常談論這件事情，而且她的姨媽養過四個孩子，她已明白事理了，所有的情形她是看得出來的。但是直到六月底——她到倫敦已經兩個月左右了——她還是看不出自己懷孕的症候。為要解決這疑團，她就決定去算命。
當時倫敦要找一個算命先生並不難，因為城裏邊到處都是，多如小吃店裏的蒼蠅。所以有一天，她就坐著波盧的四輪馬車，去找一位姓詹的先生給她算命了。她坐在馬車裏一路看著，後來看見一塊招牌，上麵畫著一個月亮、六顆星和一隻手，就叫馬夫停下車來，派一個跟車的去敲門。那算命先生早已從窗口裏窺見她那十分講究的馬車，就親自出來把她請到裏麵。
她認為那詹先生的模樣並不怎麽神奇。他長著一張大大的紅臉，一個桔皮鼻子毛孔裏塞滿了髒物，渾身腥騷臭撲鼻。可是他招待得十分恭敬，對她深深鞠了一躬，好像她是個王族裏的公爵夫人，因而她對他的信心越發增加了。
那跟車的也跟她一起進去，她跟詹先生退入一間內客廳去的時候，他在外間等著。那個內客廳很髒，氣味並不比它的主人好些，琥珀把一張椅子看了半天才敢坐下去。他在她對麵一張凳子上坐下，先談到國王回朝的事，再談到他自己一直都盡忠斯圖亞特王室。他邊談著，邊不住搓著一雙肮髒的手，眼睛一直盯著她看，仿佛能看穿她的大氅似的。最後，像一個醫生對他的病人談話談夠了一樣，他這才問起她想知道什麽。
“我想知道我將來的命運。”
“很好，夫人，那你是找對人了，可是有幾件事情你得告訴我。”
琥珀怕他問起關於她私人的問題，使她害羞得難以回答，可是他隻問她生辰八字和地點，她一一告訴了他，然後他去查看了好幾張圖，又向桌上一個水晶杯裏凝視了一會，又偶爾把她的手放在他那髒兮兮的手裏，仔細查過她的手掌，這才嚴肅地點點他的頭。在這期間，她一直都急切地注視著他，隻不時漫不經心地伸手撫弄盤到她裙下來的一隻灰色大貓。
“夫人。”他終於說道，“你的將來是特別有趣的。你的命宮是在第五宮，金星跟火星觸角的地方。”琥珀雖然不明白什麽意思，這一個最初的印象卻留得很深，她無暇去深究，隻是一本正經地聽著。等到她想要問，他卻已經從那些圖上給她查出一個結論來，就繼續對她說道，“因而，夫人，你的性格特別易動情，對異性特別易衝動。這會給你帶來嚴重的麻煩。同時，你也喜歡縱情的行樂，因而就不得不遭遇到隨之而來的困難。”
琥珀輕輕歎了一口氣，等待他說句好話。“你查不出一點好運來嗎?”
“哦，有的，夫人，有的。我剛剛查出來了。我查出你是該有財產的，夫人——該有大量的財產的。”原來他看見她衣著華麗，車馬輝煌，就猜到她極闊綽。
“真的嗎?”琥珀高興得嚷起來道，“另外你還看見什麽呢?”
“我看見嫉妒跟不和諧。可是。”他看見琥珀皺著眉頭顯出抗議，便又趕緊接著道，“我又看見金星對於海王星和天王星的六十度距離給你很多的磁力——沒有哪個男人可以抗拒你。”
“哦，嗬——”琥珀喘著氣道，“我的天!你還看見什麽呢?我會有孩子嗎?”
“讓我再看看你的手掌，夫人。是的。真是一手好掌紋——這財紋生得很好，財輪很大。中間這些散紋就是主子息的。你會有——讓我看看——好幾個的。大約有七個。”
“我的第一個孩子幾時會生呢?快了嗎?”
“是的，我想是的。很快了——”他把眼睛低下來看看她的肚子，卻看不出什麽症候來。“我是說，當然。”他又謹慎地補充道，“總要隔著一段相當的時間囉，你懂吧，夫人?”
“那麽我幾時會結婚呢——也快了嗎?”她的聲音和眼神都帶著希望，近乎哀求了。
“哦，等我看看，嗯——等我看看。你告訴我，昨晚你夢見什麽?假如要知道一個女人幾時會結婚，最好的方法就是解夢。”
琥珀皺起了眉頭，拚命回憶，可是她記不起別的夢來，隻記得曾經夢到搗香料，原來這件事情她常常替莎娜幹，尤其是當每年兩次趕市大量買回家的時候。可是詹先生聽到這個夢，就已認為能進行一番理論了。
“這很重要。夫人，很重要，夢見搗香料總是結婚的先兆。”
“我會跟我所愛的人結婚嗎?”
“這個嘛，夫人，不瞞你說，我倒看不準。”可是他發現琥珀臉上露出難過的神情，就馬上把他的話糾正了。“當然，夫人，你總有一天會跟你愛的人結婚——可能不是今天，不是明天，但總有一天。這幾條線就是主婚的。你的丈夫——讓我看看——總該有半打左右吧。”
“半打!我要這麽多幹什麽呀!我隻要一個就夠了！”說著她把她的手抽了回來，因為她覺得他的臭氣太難聞了，而且他把她的手也捏得太緊了些，可是他的話並沒有完結。
“我還看見一件事情來——你肯恕我直言嗎?——你將來會有一百個情人，夫人。”他那貪饞的眼睛帶著一種猥褻的估量神氣看著她，津津有味地欣賞著她的驚異神情和臉上頸上泛起的紅暈。“這隻不過是個約數。”
琥珀發出一個激動的淺笑。他已使她有些坐立不安，急於離開了；她幾乎要窒息，雖然他並沒有挪近，她卻覺得他逼近得使人難受了。“一百個情人?”她竭力裝成城裏人那種隨便說話的樣嚷道，“見鬼了!我有一個就夠了!你說完了嗎，詹先生?”說著她站起來。
“你認為夠了嗎，夫人?老實說我從來沒有這麽多話好講。命金是十個先令。”
琥珀從手籠裏抓出一打模樣的錢來，扔在桌子上，他咧開了嘴，她就認為又多給了他。但是她不去管它。波盧總是留一大筆錢給她零花，等到那一堆錢完了，第二堆錢自然又會出來。所以現在這十個先令，她是無所謂的。
我要有了孩子，能跟波盧結婚，又能非常富有!她一路趕車回家，一路樂不可支地思忖著。
那天晚上，她問波盧金星是什麽，不過沒有把去算命的事告訴他，計劃等事情較有眉目再說。可是估計他已經猜著了。
“這是一顆星，照羅馬愛的女神取名的。按照著一般算命先生的說法，天上的星能影響一個人的命運。據說一個人的命要是應著金星，那就一定長得很漂亮，人家都想要她，而且總是感情用事。這套廢話你相信嗎?”說著他對她微微笑了笑，因為她聽見他說這是廢話，不由感到駭異。
“你不相信嗎?”
“是的，親愛的，我不相信。”
“唔——”她把兩手放在後腰上，把頭發抖了一抖。“總有一天你會相信的，我能保證，你等著瞧罷。”
可是此後的一段時間，算命先生的預言並沒有應驗。她的生活還是跟從前一樣。
波盧仍然出門的時候居多，或者在黑酒公寓裏賭錢（因為一班貴族都到那裏去打牌或者擲骰子），或者去監督他的船舶的裝卸。往往，她知道他也去參加宮廷裏或者朋友家裏舉行的舞會或宴會。這些地方她一直都渴望跟他同去，可是他從來都沒有邀請她。她也不敢向他開口，因為她仍強烈意識到他倆的社會地位隔得太遠——然而她每次坐著等他回來的時候，總感覺寂寞，且懷著一肚子醋意。她怕芭莫貝貝拉和像她那樣的女人。
阿穆比經常來看他們，要是波盧不在家，就帶她一起出去玩。
有一天他們過河到南衛子去看牛熊決鬥。他們經過倫敦橋的時候，望見橋上有二三十人風吹雨打的首級在那裏示眾，都插在柱子頂上，嚇得琥珀目瞪口呆。又有一次他帶她去看角力，看見一個力士的耳朵被打落，飛到坐在前排的一個女人的懷裏。
他們去過好幾家高級飯店吃晚飯，又有兩三次他帶她去戲院。她也跟其他的聽眾一樣，並不注意戲文，因為她一踏進戲院，總使得池子裏的觀眾如同發瘋似的，她雖竭力裝做若無其事的樣子，卻不由得把全部興致都傾注到那裏麵去了。有些年輕人跑上來找阿穆比，隻得給他們介紹，其中有兩三個人竟當著阿穆比的麵向她求歡。阿穆比遇到這種情況，卻也一直要維持自己的臉麵，說她說並不是妓女，而是既有身份也有德性的上等女人。琥珀對於自己的鄉下口音一向覺得難堪，碰到這種情況倒能利用這個弱點了，因為她借此讓大家相信她是一個忠臣家裏的閨秀，攝政期間跟父母隱居鄉下，現在才回到宮廷。
但她最偉大的一次壯舉就是遊白宮。
白宮在城中，正當泰晤士河離城而去的河彎裏。那是一大堆平鋪的紅磚建築，都鐸王朝的老格式，門洞開得同蜂房一般，而且十幾座離宮別院互相貫通著，像一種複雜的迷陣，也像一個龐大的兔窟。它的前門臨河，而且就貼近河邊，碰到漲潮，禦廚裏麵常常要進水。宮中直貫一條汙穢狹窄未經鋪砌的甬道，名為王街。王街一邊是宮內的鬥雞場，一邊是禁苑的牆壁。
白宮對於所有的人都開放。凡是曾經進過宮的人，都能自由出入，未進過宮的需有人攜帶進去。所以當琥珀和阿穆比走進石畫廊的時候，竟已人山人海，擠得水泄不通。
那畫廊是宮裏的中心動脈，本是一條走廊，長幾百英尺，寬有十五英尺，牆壁上麵掛著察理一世收藏的名畫，現在他的嗣群替他重新收集了，其中有拉斐爾、蒂善、基陀等人的作品，都十分名貴。所有通往內宮的門口都掛著猩紅天鵝絨門簾，各門都有侍衛把守。那畫廊裏的人群十分複雜，有穿綢緞的貴婦人，有風度翩翩的貴公子，也有匆忙的生意人，也有穿製服的軍士，也有土裏土氣的鄉紳夫婦。琥珀對那班鄉下佬一眼就能認出來，因為他們穿的衣服都老舊得很——腳上穿的長靴子，是上等人中除了騎馬之外誰都不穿的；像清教徒戴的那種高筒帽，現在卻又時興矮筒了；緊紮在膝頭的短褲子，現在卻已流行大腳褲了。偶爾竟還能看見有人穿著打褶領。琥珀看見這種土氣，覺得一肚子的鄙視，很高興自己已經換上了時裝，別人看不出她的身世了。
但她對自己的相貌卻不敢那麽自信。“我的天!”她睜圓了眼睛對阿穆比耳語道，“這些太太都是多麽美啊!”
“她們沒有一個，”那爵爺說道，“能有你一半美。”
她感激地對他嫣然一笑，並且用手臂挽住了他，現在她跟阿穆比已經成了很好的朋友，他雖然沒有再次要求跟她睡覺，卻曾說過她如果有需要的地方，他樂意為她效力，於是她就當他是愛上自己了。
這時畫廊裏突然起了一陣大**，大家都扭轉了頭朝他們兩人的背後看著什麽。
“芭莫夫人來了!”
琥珀也緊跟著大家轉過頭。她看見那些人都退避到兩旁，讓開一條通路，一個紅頭發白皮膚的豔裝美人，後麵跟著一個女侍、兩個小廝和一個黑人，正朝他們這邊走來。那人昂著頭，態度十分傲慢，雖然明知這番**都因她而起，她卻旁若無人地自顧走著。琥珀的眼睛燃起一團憤怒和妒忌的火來，同時心裏起了一種悶人的躁動，她在想，這個芭莫夫人一定跟阿穆比認識，擔心她看見他要站住和他招呼。誰知她並不，她連眼睛都不斜視一下，就從他們身邊走過去了。
“哦，我恨她!”這話從她口裏迸出來，仿佛由一肚子的憋氣繃彈出來似的。
“我的寶貝兒。”阿穆比說道，“你將來會明白，要對一個男人覺得可愛的每一個女人都懷恨，那是不可能的事，這就隻會傷害你自己的心神，別的沒有任何好處。”
可是琥珀既不能夠也不願意接受這位爵爺的這種柔和哲學。“就算傷害我的心神我也不在乎!”她倔強地堅持道，“我著實是恨她!我盼望她出天花!”
“那她一定要出的!”
此後他們走到禦餐殿，去看國王的大禦宴，這是他平常在星期三、星期五和星期日一點鍾舉行的。當時畫廊裏的人群也都擁去看，誰知國王那天偏偏沒有出來，結果大家失望地一哄而散。
到了八月初，琥珀就相信自己真的懷了孩子，因為她至少已經發現了一種征兆，但主要是因為這件事情一直在她心上。兩個星期來，她一直都在等，掐著指頭算日子，卻是一點兒沒有什麽。現在她的**開始緊張作痛了，好像針紮了一樣。她想告訴波盧，卻又有點兒害怕，因為她猜想他是不會覺得高興的。
他每天早上都起得很早——無論頭一晚上回來多麽遲——琥珀總穿著睡衣跟他聊天，聊到他出門為止，然後才回去睡覺。這一天她坐在床沿，吊著一雙光腳板，拿一把玳瑁梳子理著蓬亂的頭發。波盧站在她旁邊，隻穿著褲子和鞋子，拿著一把鋒利的長剃刀在那裏刮臉。
過了幾分鍾，琥珀隻是看著他，他們都沒有說話。每次她想開口，她的心總怦怦地跳起來，覺得沒有勇氣。這時她忽然說道：“波盧，要是我有了孩子怎麽辦?”
他不覺輕輕一顫，那剃刀就傷了肉了，下巴頦顯出了一條血痕。他轉過頭看著她。“你為什麽要說這話?你覺得你有孩子了嗎?”
“唔——你沒有看出來嗎？”她覺得很尷尬。
“看出什麽啊?哦——我連想都沒有想起過呢。”他臉上出現了怒容，雖不是對她發怒，她卻感到惶恐而孤獨了；他轉過身去，拿了一個小瓶，塗了一滴止血藥水在他的傷口上。“我的天。”他喃喃自語道。
“哦，波盧!”她從**跳下來，跑到他身邊去。“請你不要對我生氣!”
他又刮起臉來。“對你生氣?這是我的過失，我一直都想當心，但是有時候我忘記了。”
琥珀看著他，覺得有點不明白。他在說什麽呀?以前她在梅綠村曾經聽說過，在一隻青蛙的嘴裏吐三口痰唾，或者喝些綿羊的尿，是能避孕的，可是莎娜經常警告她，這些方法是不可靠的。
“你有時候忘記什麽啊?”
“現在雖然記得已沒用了。”他拿一條毛巾擦了臉，把毛巾扔在桌上，然後穿好了衣裳。“哦，天，琥珀——我真是抱歉。事情搞得一團糟了。”
她沉默了一會兒，終於說道：“你不喜歡孩子，是不是?”
她這話問得太天真，又仰起一張臉看著他，臉上的表情非常淒楚而失望，以致他猛地把她摟進懷中，拿她的頭按在自己的胸口上，一隻手溫柔地撫摸她的頭發。“啊，親愛的，我當然喜歡孩子。”他的嘴印在她的頭頂上，可是他的眼睛裏含著煩惱，並且帶點忿怒。
“我們怎麽辦呢?”最後她問道。
當她被他摟在懷中，身體緊貼著身體，她就覺得溫暖、安全而快樂——那問題已經解決了。因為他雖曾告訴她不會和她結婚，而且她原先也是相信的，現在她卻自信他會和她結婚了。
不料他把她放開了手，垂立著雙臂站在那裏跟她說話，一雙灰綠色的眼睛嚴厲而不妥協地緊盯著她。無疑，他的話是每個字都要算數的。
“我不會和你結婚，琥珀。這話我一開始就已告訴過你，後來我也從來不曾說過一句相反的話。現在有了這件事，我覺得很抱歉——可是你也知道這事原是難免的。而且你要記住，此番到倫敦來是出於你的意願，不是我的意思。不過我不會任由你去流浪，我會盡我的力量使你生活好，隻要不妨礙我自己的計劃。我會留下充足的錢給你，使你能撫養你自己和你的孩子。你要是不願回梅綠村，那麽最好的辦法就在倫敦找專門看顧孕婦和服侍做產的女人，那種地方有些是很舒服的，沒有人會來追查你的丈夫。等到你身體複原後，那麽你隨便愛幹什麽都行了。一個女人身邊帶著幾百鎊現金，而且有你這樣一點姿色，至少是能跟一個鄉紳結婚的，要是手段巧妙些，也可能嫁得一個騎士——”
琥珀瞠視著他，突然忿怒起來了，剛才因要給他生孩子而感到的得意和快樂，現在都淹沒在苦痛和羞辱裏了。他說得那麽冷酷，尤其使她氣忿，仿佛一個女人愛了男人且給他生了孩子這件事，是能夠拿金錢和講理來解決的，也像他準備一條船一樣!她幾乎是恨他了。
“哦!”她喊嚷道，“那麽你是要給我很多的錢去勾引一個騎士了——要是我的手段巧妙的話。好吧，但是我並不要勾引一個騎士啊!我也不要你的錢，既然不要你錢，也就不要你的孩子!也隻怪我有眼無珠認錯人，我巴不得你趕快走開，好使我永遠見不到你!我恨你——哦——”說完她抱有掩麵哭起來了。
波盧站在那裏看了她一會兒，可是他終於戴上帽子，邁步走出房去了。琥珀抬起頭見他已走到臥室門口，便拔腳追了上去。
“你去哪裏?”
“到碼頭上去。”
“今天晚上你回來嗎?哦，你是該回來的!別把我一個人丟在這裏!”
“好的——我盡量早一點回來就是了——琥珀——”他的聲音又變得溫柔而含有撫慰，“我也知道這使你為難，我真的很抱歉。可是這苦楚很快就會過去，可能會出乎你的意料，而且不會使你吃虧的。一個女人有了孩子，其實算不得什麽大悲劇……”
“對於你們男人原不是大悲劇啊!你是走得開的，什麽都忘得了——我走不開呀!我忘不了呀!我永遠都忘不了——從此以後我就永遠不能回到從前了!哦，天殺的男人!”
過了幾天，她就確信，自己懷孕了。
她告訴他這件事以後不到一星期，每天早晨抬起頭來就要作嘔了。她一直鬱鬱寡歡，有一丁點煩惱就要哭起來，有時無緣無故也會哭。他回來得越來越晚，回來的時候他們經常要吵鬧；她也知道他所以不想多待在家裏，是因為她脾氣太壞，可是她好像無法控製自己。她明知自己所做的一切都不能使他回心轉意。有一次，他出去了整整一日一夜，直到第二天深夜才回來，於是她警覺到自己的嘮叨和發作必須立刻停止，不然等不到他出海就要失去他了。那是她無法忍受的，因為她依然愛他，所以此後他們在一起的時候，她總盡量裝出高興和嫵媚的樣子來。
當她獨自在家的時候，她就不能像以前那麽覺得安逸了。而且沒有他在身邊，那時光就好像無窮無盡，一天到晚隻是長籲短歎地無聊閑**。不過四個月前，她來到倫敦這個繁華的世界，本抱著滿腦子燦爛憧憬，現在這裏卻像是一個陰沉幽暗的地方，潛伏著禍患了。他走了之後她該怎麽生活，她連最模糊的想法都沒有，也不願拿這事去跟他討論，甚至這種觀念一經萌起，她就立刻把它推開了。她隻覺得到了那一天，一定也就到了世界的末日，以後怎樣她就不去管它了。
有一天是炎熱的八月下旬，中午時分，琥珀跑到底下院子裏，跟旅館裏一個來月以前養的一些小狗玩耍。院子裏有一株果實累累的梨樹，篩下斑駁的影子來，樹蔭下有塊石板，她就跪在上麵，笑著，懷裏抱著兩隻小狗。那驕傲的母狗躺在附近，搖著尾巴，眼睛一直注視在她的孩子們身上。這時出乎意料地，她抬起頭來瞥見波盧倚在他們臥室外邊走廊的欄杆上，看著她。
他是幾個鍾頭之前出門的，她以為他最早也要到傍晚才回來，當時她的第一個反應是一陣喜悅，高興他意外地回家來，於是她趕緊起身，把兩隻小狗放回箱子裏，一邊朝他揮揮手，可隨即有一種恐怖暗暗襲來。她一路走，這恐怖一點點地滋長，到了樓梯腳，準備要上樓，她抬起了頭，跟他的目光相接觸，這時她明確地知道了——他今天要走了。
“什麽事啊，波盧?”她小心翼翼地問著，仿佛她能擋開那個回答。
“現在轉風了。我們一個鍾頭之內就要出海了。”
“出海!一個鍾頭之內!可是你昨天晚上不是說還有一段時間嗎?”
“我總當是還有一段時間的。可是竟出乎我意料，我們準備得很快，而且也沒有什麽可等的了。”
她無奈地站在那裏，他轉身走進門，她也跟了進去。桌子上放著他的一隻皮幫打釘子的衣箱，已經裝滿了半邊多。他平時裝衣服的那口衣櫃開著，空了。這時他正從一口雕花橡木櫃裏拿出一些襯衫，也裝進那衣箱裏，一邊和她說起話來。
“我的時間不多，你得聽著我的話。我把馬車和馬都交給你。馬夫是每年六鎊的工資，另加他的製服。跟車的是每年三鎊。但是你到明年五月再給他們錢，太早給了，他們是要溜跑的。所有的賬我都還清了，收據都在那張桌子的抽屜裏。可以看顧你做產的兩個女人，名字和地址也都在那裏；你要搬到那個家裏去的時候，要先問她們收費多少，估計不過三四十鎊，就什麽都包括在內了。”
琥珀站在那裏凝視著他，聽著他一板一眼的說話，仿佛不幹己事的樣子，不由驚得發呆了。波盧卻已蓋好了箱蓋，很快走到外間的門口，對一個守候在門廊裏的人打了個招呼，隨即又回來，後邊跟著一個高大的粗漢，一隻眼睛上邊貼著膏藥，那人扛了那隻衣箱，出去了。琥珀一直都眼睜睜地看著波盧，焦急地要找句話來說，或者找點事來做，以便阻攔他，可是她愣得麻木了，再也想不出一句話來。
這時波盧從他的短褂口袋裏掏出一個沉重的皮囊，囊口用繩子牢牢係著，裏麵鼓鼓地塞著錢，把它扔在桌子上。
“這裏有五百鎊錢，足夠你和孩子生活好幾年了，如果必要的話，我勸你不如把它放到一個金匠那裏去生息。這事我本來想替你辦好的，可時間來不及。那金匠名叫牛散達，是個很可靠的人，如果你要提用可在二十天以前通知他，他會給你六厘的利息，如果你隨時取用，那麽利息隻有三厘半，他住在卑居塞的冠荊坊。他的名字寫在這張紙上，但是你不要信任別的人——特別是家裏雇用的女傭是絕對靠不住的；總之對陌生人，不管你怎樣喜歡他，都是不能信任的。現在——”他旋轉身子，拿起他的大氅來。“我得走了。”
他的話說得很快，沒有給她插話的機會，而且沒等她哭出來，他就匆忙走出去了。可是他走不到三步，她就搶上前攔住他。
“波盧!你竟連嘴都不跟我親一個嗎?”
他隻猶豫了一刹那，便急切地將她一把摟住，顯得他真的舍不得她。琥珀附在他身上，手指緊緊抓住他的臂膀，好像她隻要憑自己的氣力，就能把他留住不走。她的嘴唇貪婪地貼著他的嘴唇，她的臉上已經眼淚縱橫了。
“哦，波盧!不要走!請你不要走——請你不要離開我——請——請你不要離開我——”
可是他終於抓著她的手腕，將她慢慢地推開。“琥珀，親愛的——”他的聲音裏帶著一種迫切的哀求，“我總有一天要回來的——我會再來看你的——”
她突然哭喊出來，像一頭孤寂發瘋的野獸，跟他掙紮起來，又拚命抓住他的手臂膀，突然他抓住她的兩隻手腕，又和她嘴對嘴親了一下，沒等她明白過來，他已經跨出了房門，把門砰地一下帶上了。
她傻傻地對門背後瞪視了一會，然後她跑上前去，伸手要抓那門把。
“波盧!”
但是她並沒有抓到門把，她感到了一陣絕望，就突然站住了，隻是眼睛仍然看著門口。最後，她慢慢地跪下去，她的頭垂落在她的手中。