那溫氏的住宅是黑衣僧的古舊貴族區，二十年前在一座十四世紀遺留下來的故基上麵建造起來。那建築成H形，前後都有院子，共有四層樓，還有第五層閣樓和石砌地下層，是做辦事房和棧房用的。牆壁用紅磚造成，造得非常對稱，開著無數方形大玻璃窗，還有好幾堵伸進屋頂線裏去。屋頂的煙囪管多得同樹林一般。那地點在鞋匠道的轉角，麵朝貪心巷，四周都有鐵柵圍起來，開著幾個笨重結實的門，不分晝夜都有雇仆看守在那兒。
琥珀同老頭回家的時候，馬車停在第二層大門口的雙重台階麵前，她抬起頭來一看那房子，就詫異地睜大了眼睛。
這座房子這麽大，這麽莊嚴，這麽嚇人，竟是出乎她意想之外的。因為她隻知道他有二十萬鎊的財產，到底二十萬鎊財產能有多大的作為，她就意想不到了。直到現在為止，她都隻把這溫先生看作一個老頭，一心要他來上自己的圈套，現在看見這樣一所駭人房子，方才對他的人也懷著一點敬畏的心情，因為想起要去會見他的家屬，就不免惴惴然了。
那時是二月天氣，不停地大雨淋漓。那老頭正站在雨中指揮跟車的搬動箱籠鋪蓋，忽見三層樓上的一個窗戶開開來，一個女人從裏麵探出頭來。
“爹爹，你回來了!我們想念死了呢——去了這許多日子了!你覺得好些了嗎?”那女人顧自說話，竟像沒有看見她父親身邊還有一個女人一般。
可是琥珀為已經好奇地抬起頭來看著她。她想這人一定就是倫迪了。
關於這倫迪，她是聽老頭講過多次的。她本已經結婚好幾年，可是她母親死後，她就同她的丈夫和兒女回到娘家來管家了。老頭跟琥珀講起她的時候，無意中將她形容成一個嚴謹、幹練、專權的女人，又說她的母親在時就已經有些不喜歡她，現在她看見琥珀居然不理她，仿佛當她是個**婦，無須去注意她一般。
“我覺得很好，”老頭說，神氣之間顯然著惱他的女兒太無禮貌了，“我那新養的外孫好嗎?”
“昨天已經滿兩個禮拜了，身體很好!他像極了約罕!”
“你下來，到前麵客廳裏來吧，倫迪。”老頭說道，“我要跟你談談——立刻來。”
倫迪將琥珀偷偷地瞥了一眼，就關上了窗，不見了。這裏琥珀同薩默爾帶著拿爾和考居爾，一直上了台階，向屋裏走去。一個穿藍製服的龐大黑人，給他們開了門。他們走進一間寬大的門廳，兩旁開著好幾個通到其他屋子裏去的門，左右兩部寬闊的雕花樓梯，通到上邊一個圍著欄杆的廊子。
那些鋪得非常華麗的地板，那些雕花橡木家具，那些掛著帷幕的牆壁，到處都流露出舒適和富有的征跡來。然而不知怎麽的，這一切所造成的印象隻覺莊嚴而不覺繁華。隻消一眼看去，就能知道這所房子裏住的人一定都安分守己、溫文而雅，而且和平正直了。
他們向左走去，進了一間五十多英尺長的客廳，薩默爾當即懊悔不迭，知道自己一不留心鑄成大錯了。原來那間爐台上邊，掛著他自己和他前妻的一張畫像，還是二十年前畫的，掛在那裏日子久，他竟把它忘記了。當時琥珀看了看溫太太那張端莊呆板的臉，馬上就明白了自己所以能引誘老頭的緣故，但不知道他家裏是否也明白這一點，仍有點不放心。
這時，他們背後有腳步聲。她回頭一看，看見壁上那畫像的一個複本進來了。霎時間，倫迪凶狠地瞪著眼睛對她臉上看了一會兒，仿佛一眼就把她看穿了似的，這才將臉掉過去朝她父親。琥珀也將她渾身上下掠過一眼，看出她的衣著很隨便，個子又太高，又像很老成，看上去不止三十二歲。她身上穿的一件衫子，就像自己戲班裏那些扮偽善清教徒的穿的戲裝，傑掌班每次要他們穿這種衣服的時候，他們總是竭力反對的。這是一種純色的寬衫，穿著一點也不合身，一條白麻紗的深領一直蓋到喉嚨口，袖上也鑲著一片闊闊的白麻紗。頭上戴著一頂漿得鐵硬的小帽子，將她那一頭淡褐色的頭發幾乎全都蓋沒，後邊還拖著一條尾巴，一直拖到肩膀上，也不戴一點首飾，就隻有一條鑲鑽石的結婚帶罷了。當時琥珀以為自己的裝束也夠樸素的，現在跟倫迪相形之下，就覺得自己頗為豔麗了。
“親愛的，”薩默爾一邊對琥珀說，一邊就挽住了她的手臂，“我能把我的大女兒倫迪介紹給你嗎?倫迪，這是我的太太。”
倫迪差點喘不過氣來，臉色變得漿糊一般白。當初琥珀跟老頭舉行婚禮之後，本來主張先派人回去報個信的，可是這老頭以為這是喜事，家裏人沒有理由不高興，所以執意要驟然地回家去，也好使大家驚喜一番。
不料倫迪卻呆呆地站在那裏，默默地對父親瞠視了好一會兒，當她掉轉頭來看琥珀，臉上顯然帶著一種無限驚惶的神色了。她好像也感覺到了這一點，可是她沒有辦法，而她這種出乎意料的反應，使得她的父親漸漸惱火起來。琥珀卻是早有準備的，隻顯出一個依稀的微笑，點了一點頭。
倫迪好不容易說出話來。“你的……太太，可是，爹爹……”她像發昏似的將一隻手放在頭上。“你結過婚了嗎?可是你的信裏從來沒有提起過……我們沒有……哦，我……很抱歉……我……”
她像真被嚇壞了，覺得無限痛心，以致老頭剛才那種傲然的神氣也鬆懈下來。他就一把摟住他女兒。“哦，親愛的，我也原知道你們要驚訝，不過我是想靠你，倫迪，幫我去告訴他們的。你聽我說——你笑一笑啊。我是快樂的，我要一家人都同我一樣快樂。”
倫迪將頭埋在她父親胸口裏，好久抬不起來。琥珀在一旁等得非常焦躁，幾乎要發瘋了。可是她終於將身子直立起來，在她父親臉上親了一下，露出一點笑容。“你覺得快樂就好了，爹爹。”她急急地旋轉身。“我去預備飯去吧。”說著她就跑出房去了。
琥珀看了薩默爾一眼，見他目送著倫迪，做出一種怪樣的沉思表情，她就將自己的一隻手送到他手裏去。“哦，薩默爾——她不喜歡我呢，她不願意你結婚。”
薩默爾看著她。“哦，可能是的。”他同意了，以前他是從來不肯承認這種事的，“可是倫迪一向就不喜歡新鮮的事——無論什麽事，可是你且等她跟你熟了再看吧，到那時候她一定會愛你——你是誰都不能不愛的。”
“哦，薩默爾，我但願如此!我希望他們大家都喜歡我才好，我一定盡最大努力，使大家都會喜歡我。”
這時他們上了樓，到老頭的房間裏去了。這是在樓下的西南廂，麵對著後院子和花園。一排幾間套房，彼此都可相通，房間的布置都跟她在別個房間看見的一般格式。
準一點鍾的時候，薩默爾攜帶琥珀進了餐室。他們一看，裏麵擠滿一屋子的人。凡是沒有出門的大人，以及會走路的孩子，全家人都已聚在那裏等著見她了。算算人頭大約有三十左右，都圍聚在那張龐大餐桌的四周，其中有幾個還是很小的孩子，本來還該在育兒室裏吃飯的。像這樣的大家庭，在富有的中流人家當中也不少見，因為他們的孩子好養活，他們的女人不會設法防止生育。
當琥珀和薩默爾走到門口的時候，一個小女孩就大聲問了起來：“母親，就是這個女人嗎?”她的母親不好意思地急忙拍了她一下，接著將她狠命地一搖，止住了她的喧嚷。
薩默爾對這事隻裝作不知，就給一班兒孫逐一介紹起來。凡經介紹的一個個走了上前，男的對她鞠了一躬，女的對她行個禮，又在她的臉頰上輕輕碰了碰。一班孩子圓睜了眼睛，也都照樣僵硬地行了他們的鞠躬和禮。大家臉上都是一副注意和敬畏的神情，足見那些已經懂事的孩子，早已把這全新溫太太談論好久了。
籠統看起來，這一班人的麵貌都還長得不錯，獨有倫迪那張平板的臉最覺特別。大兒子也叫薩默爾，和他的媳婦及六個孩子都住在家中。次子羅斯，媳婦已經去世了，也有兩個孩子。倫迪的丈夫是貝約罕，他們已經有了八個孩子了。第三個兒子也叫約罕，也和妻子住在家中，有五個孩子。有個已經出嫁的女兒，因就住在近頭，也為了這事帶一班孩子回來了。第四個兒子澤梅斯也已娶老婆，有了兩個孩子了。他底下還有弟妹三人，兩個妹妹一個十五一個十三，一個小弟方才十二歲，此外還有好幾個不在家中——一個到外國去旅行了，一個在葛雷氏旅館服務，一個在牛津讀書，一個女孩子住在鄉下，還有一個正在懷孕，所以不能來出席這番大典。
天!琥珀想道。有這麽多人要分家產呢!唔，現在又添出一個人來了。
大家都受過囑咐，都得稱琥珀為“夫人”，因為老頭決不肯把她的小名告訴他們。接著有一大群聽差的魚貫走進餐室來，手裏捧著大銀托盤，上麵放著銀羹碗和銀酒壺，熱氣騰騰地盛著山珍海味，金光閃閃地裝著玉液瓊漿。那餐室裏的氛圍也跟其餘的房間一樣，一片莊嚴肅穆。他們坐的凳子都套著錦坐墊兒。一隻雕花橡木的大碗櫥裏裝著銀器皿，看得琥珀眼睛珠子突出來。他們喝的玲瓏剔透的水晶杯，吃的是耀眼輝煌的銀碟子，然而他們身上穿的衣服跟這種排場一點兒也不相稱，不外黑和灰，再不然就是暗綠，襯著白領子、白袖，黯淡得如同一群麻雀。襯衫和花邊、假發、脂粉和麵貼之類，是看不見的。當時琥珀穿著一件黑絲絨衫子，鑲著一個白花邊領，就自覺很惹眼——而實際上也確實很惹眼了。
正如她所料，大家要對她懷著敵意的。因為按照倫敦城裏的法律，一個男人的財產三分之一要歸給他的遺寡，若女人給他養過了孩子——這是琥珀滿心希望的——那就還不止這一點了。
但是他們不喜歡她的理由並不僅止這一個。他們所以不喜歡她，第一就因他們的父親跟她結婚的緣故。有了這一點，她在他們眼裏就百無一是了。不過在別種情形之下，他們對她是否會有好感，也還是說不準的。
她生得美貌，即使她洗盡鉛華，他們仍覺非常惹眼，因而就當她不規矩了。尤其是那些女人，不管她對她們怎樣謙和，怎樣誠懇，總都當她是假裝起來的，因為她們嘴裏雖然不說，心裏卻都在議論她的**了。後來她們終於探知了她的小名，就更加驚駭萬狀，因為她們的名字都是很舊很老實的——不過卡斯麗啊，倫迪啊，斐拉德斐啊，蘇珊啊之類罷了。
琥珀呢，雖然經常對老頭聲明，說她除了他家裏人的愛之外什麽東西都不要，其實她已做出許多事情來，都是足以引起大家的怨恨和責備的。
她已經有了滿滿一大櫥的衣裳了，卻仍常常要去定製或者現買新的裝飾。往往一連幾禮拜，沒有見她把同一套衣服穿重複的。她又戴著滿身的首飾，翡翠啊，鑽石啊，黃玉啊，都拿它漫不經心，仿佛是玻璃珠子一般不值錢的。客廳裏那張夫妻合幅的畫像，她已換上了自己的一張畫像，穿著一件金扣汗衫，帶著一點笑容的那一張。那間臥室是他們多數人出生的地方，她也將它重新裝飾過了，窗口上麵和臥床四周都掛起了大紅描金緞子的帷幔。那個火爐也拆掉了，換上了一個熱那亞黑大理石的新爐台。當初那種本國橡木所製的主要家具也統統撤去，換上了威尼斯的鏡框和東印度漆的妝匣和圍屏。
但要不是他們的父親那麽恬不知恥地公然迷戀她，他們對於她的這種種舉動也還是能寬恕的，因為琥珀自從和老頭結婚之後，就對他大施媚術，刺激他的情欲，凡是求婚的時期不便運用的手段，現在她都用出來。又因她要一個孩子來將他套得更牢，所以她用盡種種訣竅去饜足他的**欲，從此他就一直廝伴著她，生意也無心做了，以致體重漸漸減少，雖在家人麵前竭力裝起一副正經樣子來，一看見她就要流露出那種如醉如癡的態相，這是瞞不過大家眼睛的。大家都知道老頭已經被她迷住了，隻是嘴裏說不出苦，於是對她的憎恨有增無減了。
但是全家對琥珀懷恨最深的就是倫迪，她竟覺得自己家裏有了琥珀簡直是奇恥大辱，因為這個年紀不過二十左右的晚娘，她隻能當她是老頭的一個姘婦，隻因父親老糊塗了才會弄到家裏來的。
有一天，倫迪跟鮑勃及小弟薩默爾站在樓梯腳，正見琥珀興衝衝地跑上樓，頭上顛著一頭鬈發，一隻手高高地撩起了長裙，以致露出那綠色絲襪的鑲花金扣子，她就開口道：“那個女人啊!我看她不是好人呢!我包管她一定臉上搽粉的!”大家一直都拿這種說得出口的小事來指責她，不過各人心裏都還有一套不便出口的話，隻好心裏有數罷了。
那個在葛雷氏旅館裏做學生的哈利，剛從外麵蹦蹦跳跳跑進來，也站住了看琥珀的行動。他還不過二十歲，比倫迪、鮑勃都年輕得多，知道將來分家輪不到他多少，所以對於這件事情並不存什麽偏見。在一班兄弟姐妹的心目中，都當他是在暗中愛慕這個晚娘，他卻常常拿一種想入非非的話來替自己解嘲。
“依我看，她要是長得不那麽令人驚豔，就不至於壞到這個地步了。倫迪，你看對不對?”他也插進來了。
倫迪瞪了她的兄弟一眼。“令人驚豔!像她這樣塗脂抹粉，燙頭發，貼麵貼，鑲扣衽，無所不為，也能算做美嗎?”
哈利聳了聳肩膀，等琥珀的背影看不見了，就回過頭來朝著他的姐姐。“那麽有些女人也太可憐了，打扮再怎麽也不中用——打扮打扮本來不是難事啊。”
“呸，哈利!你這種想頭都是戲院裏帶來的呢!”
哈利紅起臉來。“一點也不是，倫迪!你知道我從來沒有踏進過戲院。”
倫迪顯出不信的神氣，那兩個兄弟都仰天大笑起來。哈利的臉漲得越發紅，急忙掉轉身子走開了。倫迪歎了一口氣，又回到廚房去做她的活。原來琥珀自從進了門，並沒有想接管家務，倫迪雖然盼著早些交給晚娘，老頭卻要她繼續管下去，她也就無法推卸了。然而這一家人共有三十五個兒孫媳婦，一百五十幾個傭人，掌管起來很不容易呢!
這時琥珀正在樓上穿大氅，戴上風兜，將一個黑絲絨麵罩塞進她的手籠去。
“我告訴你吧，夫人。”拿爾一邊幫她打扮，一邊搖著她那一頭紅豔豔的頭發對她說道，“你這樣做實在愚蠢之極呢!”
“瞎扯，拿爾，”她一邊說著，一邊拉上一雙直到肘膀子為止的繡花手套，“我這樣打扮起來誰也認不出我的!”
“可是他們萬一認出你來了呢，夫人，那你就完了——這又何苦來呢?”
琥珀皺了皺鼻頭，在拿爾的臉上輕輕拍了拍。“如果有人找我，就說我到交易所買東西去了。我要三點鍾回來。”
她走出房門，從一道通後院的螺旋形樓梯下去，一輛龐大的馬車已經在那裏等著了。她急忙爬上車，車輪就隆隆地轉動起來，出了院子進入長塔兒巷裏去了。原來暴風和顯芝兩個她都仍舊用著，所以她不管到哪裏去都能隨心所欲。
最後他們停下了。她戴上麵具跨下車，穿過大街轉入一條弄裏去，又穿過一個非常熱鬧的院子，就到了皇家劇場的後門了。她向四下裏瞥了一眼，就悄悄地走進去，直到化妝室門口，一看還是跟往常一樣，裏麵滿是半**身體的女戲子和穿著時裝戴著假發的花花公子們。
她在那門口站了一會兒，也沒有人留意她，這時馬菲克過來和她說話了。“你是誰，夫人?”
琥珀發出一聲得意的大笑，馬上揭開麵罩和風兜。那些女人都驚異地尖叫起來，斯戈洛奶奶連忙邁著八字步前去和她打招呼，頓時紅起她那老醜臉大大咧開嘴，琥珀也連忙伸手摟住她的肩膀。
“我的天，孫太太!你去哪裏了呀?你們瞧!”她挺著脖子叫起來，“我說她是會回來的不是!”
“是啊，我回來了!這裏一個基尼阿拿去喝酒，你這老酒鬼——也夠你一個星期好醉了。”
說著她走進屋裏，馬上就被許多女人包圍起來，都爭著和她親嘴，問她許多話，那些花花公子也圍上來，都說他們非常想念她。當她告訴大家說已跟一個富有的老商人結了婚——她不肯泄漏他的名字——大家就都深深地受了感動。那些男戲子聽見她來了，也都走過來看她，各人要求跟她親個吻，等見她那一身裝飾，就問她若懷了孕，究竟有多少遺產可分。
琥珀跟他們分別四個多月了，直到現在才得滿心暢快一下子。因她在威家，時時刻刻都得戰戰兢兢的，惟恐自己有非禮的言行。尤其使她難堪的，就是她常常心裏癢巴巴，要突然甩脫那種和藹天真的態度，盡情地浪他一番，可是對一個仆人拋媚眼，會使大家都大驚失色。
她突然看見一張臉不覺大驚失色，急忙戴上了麵罩，拉上了風兜，跟大家匆匆告別。原來她一眼看過那邊，隻見站在那裏跟一個新來的女戲子聊天的卻是威哈利。不到一分鍾的時間，她就走上那個燈光暗淡的走廊了，但走不到幾步，就聽見背後有腳步聲。
“對不起，夫人——”
琥珀緊張跳起來，不覺站住不動了，但是隻停了一刹那，就繼續向前走去。
“我不認識你呢，先生!”她裝起一種尖音來喝叱。
“我是威哈利，你呢——”
“米艾尼太太，先生，到這裏來旅行的!”
“對不起，夫人——”
琥珀看他站住不走了，才鬆過一口氣來，當走出了走廊，回過頭去看了看，就已看見他的影子。可是她並不去上馬車，卻從旁邊走過去，悄悄對暴風說道：“到花柱兒轉角去接我吧。”
回家之後，她就一直待在自己房間裏，心中惴惴不安。等等老頭，老是不來，她就來來回回不停地踱步，又頻頻到窗口窺探，扭著手屢次問拿爾什麽緣故。拿爾雖然不說她早已料知如此，神色之間卻有這種意思了。
直至晚上，老頭終於進房來了，卻跟往常一樣，對她笑了一笑，親了吻。那時琥珀身上隻穿著件浴衣，便撒起嬌來，將頭倒在老頭兒胸口。
“哦，薩默爾!你到哪裏去了，回來這麽晚——真把我急死了呢!”
老頭堆下笑來，回過頭看看拿爾不在看他們，伸進一隻手到她的浴衣裏去。“哦，對不起，心肝兒，一個朋友從城外來找我有事情，不想一談就談晚了——”說著他又彎下腰和她再親了個吻，她就趁機給拿爾做了個手勢，叫她出房去。
開始，她本打算那天晚上留在房裏不下去吃晚飯的，但後來想想覺得不安。如果哈利剛才已經認出她，今天不說明天還是要說的，她總不能在房間裏躲一輩子呀。
可是那一頓晚飯也一切如常，飯後還是照例都到一間小客廳裏去一兩個小時方才睡覺。在客廳裏的時候，琥珀又想要假裝頭痛把老頭拉了上樓，但又打消了這個念頭。她想哈利如果疑心她，然而她坐在那裏若無其事，那麽他可能就會覺得自己錯疑的。
倫迪同蘇珊、斐拉德斐、卡斯麗，都坐在火爐前麵，一邊靜靜聊天一邊刺繡。幾個較小的孩子在捉迷藏，老頭跟十二歲的梅戈已經一連下了好幾個晚上的棋，現在又同他下起來了，哈利搬了一張椅子坐在旁邊看。幾個年紀較大的哥哥銜著煙鬥，在那裏談論生意經和國家大事。琥珀這時才覺得有點舒適，就坐在一張椅子上跟切米蒙談起話來，她是威家兒女當中最好看的一個。
切米蒙才十五歲，是琥珀進門以來惟一結交成功的朋友，而她對琥珀也確是推誠愛慕的，因為這孩子未諳世故，對於父親最近的結婚並不覺得有怎樣的意義，隻不過當他帶了一個陌生的女人到家裏來養活罷了，而這女人的相貌衣著、舉動又正合乎她的口味。她見自己的哥哥姐妹們對這位長輩懷著這般的仇恨，想不明白，並且常常把他們背後議論琥珀的話傳到琥珀耳朵來。有一次她告訴琥珀，倫迪聽到她在父親病中曾竭誠看護他，就說她為了要討好父親，特地設計了一場病。琥珀聽了這自然覺得很不安，但切米蒙又說她大哥立即就警告倫迪，叫她不要因為自己心裏懷恨說出這樣過火的話來，琥珀聽見了這才放心了些。據說當時大哥曾對倫迪說，那個女人原也有可疑之處，但總不至壞到這等地步。
琥珀平常對於女孩子，隻要她年紀還輕，或者相貌不很好，不足來跟自己競爭的，就能跟她處得很好，所以現在對切米蒙就竭力拉攏了。她覺得切米蒙很天真，對自己推誠置腹，而且嘴又非常快，盡能利用她去刺探別人的話，又因在家裏長日無聊，也能靠她解悶。此外她還有一種惡毒的用意，就是故意要使倫迪難堪，因為倫迪曾經多次警告切米蒙，叫她不要親近琥珀，但她現在已經不是一家之主了，切米蒙也是執拗的，就跟較起勁來——你這麽說我偏不依你。
切米蒙的身高已跟琥珀差不多，隻是她長得苗條，沒有琥珀那樣豐滿。她的頭發是濃豔的深褐色，帶著點黃銅的光彩。她的皮膚細嫩而白皙，一雙碧藍的眼睛四周長著一圈卷曲的黑睫毛。她熱心，活潑，給父兄寵慣了，凡事要自主，性情很倔強，卻又很討人愛。當時她坐在琥珀旁邊的一張凳子上，雙手疊在膝踝頭，眼睛出神地閃爍著，聽著琥珀跟她講新聞，講的是當今國王跪在喀賽瑪夫人麵前求饒的一段故事。
蘇珊坐在那邊將她們看了一眼，有所示意地聳了聳眉毛。“你瞧切米蒙跟夫人多麽親熱啊!簡直拆不開了。我說你要當心點才是呢，倫迪，這小妮子可能會學起塗脂抹粉的。”
倫迪很鋒利地瞥了她一眼，卻見她已經埋頭做活了。原來倫迪自從回到娘家來當家，她跟這位大嫂就已暗底下有了嫌隙，已經不止一年了。當時斐拉德斐和凱瑟琳坐在旁邊，聽見蘇珊說起這件事，臉上都不覺泛起了一個笑影，因為她們看倫迪碰到這樣一個不能製服的小妹妹，都在暗暗竊喜了。
當時倫迪心平氣和地回答她：“以後我自然要當心——這小妮子要學壞的還不止這一件呢。”
“是呀，可能那種不結帶子的低領口也會學起來的。”蘇珊說。
“還有比這更壞得多的，我怕是。”
“還能有什麽更壞的嗎?”蘇珊駁她道。
可是卡斯麗已經感覺到倫迪又有什麽秘密新聞了，就骨碌著一雙眼睛，等待著聽她的醜話。“你又聽見什麽了，倫迪?她做什麽事了?”卡斯麗這麽一問，那兩個女人也都立刻將頭湊過來。
“你聽到什麽消息了，倫迪?”
“她做出什麽駭人聽聞的事來了嗎?”
原來所講駭人聽聞的事是她們連想都想不到的。
倫迪穿好了一枚針。“現在孩子們都在這裏，我們不好談的。”
斐拉德斐馬上站起來。“那麽我送他們上床睡覺去。”
“斐拉德斐，”倫迪厲聲說道，“這我會來的!等她唱完歌再說啊。”
原來每天晚上在孩子們上床之後，大家沒有上床之前，琥珀總要唱一會兒歌給大家聽。這是老頭自己先發起的，現在已經成了家庭之中一個固定的生活節目了。
大約一個鍾頭，那幾個女人都覺得心急巴巴，再三地低聲催逼倫迪將孩子們送上床去，倫迪卻硬要等到每天晚上規定的時刻才肯起身。當她將那班孩子一個個向他們的奶娘交付清楚回來，琥珀已經彈起了吉他，唱起一支聲情悲楚的美妙小曲來了。
唱完後所有聽眾都禮貌地鼓掌，隻有切米蒙和老頭兒除外，因為他們聽得很專注。“哦，我要能夠唱得這樣多好啊!”切米蒙嚷起來道。
老頭走過去抓住琥珀的手。“親愛的，我從未聽見過這麽悅耳的聲音呢。”
琥珀親了親切米蒙的臉，就一手挽住薩默爾的手臂，抬起頭對他嫣然一笑。這時她手裏仍捧著從前莫倫什買來送給她的那把吉他，心裏頗覺舒適，以為這一個晚上總算過去了，就急匆匆要爬上樓，免得在這裏節外生枝。原來她也已經後悔白天的事太荒唐，決定今後再也不幹了。
這時倫迪坐在椅子上，身子一直撲到前麵來，一雙手緊緊交叉著，在她旁邊的卡斯麗急躁地拿手肘搗了她一下，她就突然開起口來，那聲音是清晰而尖銳得很不自然的。“夫人的聲音，是難怪要好聽的呢。”
哈利遠遠站在那一邊，顯然吃了一驚，同時臉上漲得通紅了。琥珀的心以至於全身血脈似乎全然都停頓，但是老頭並沒有聽見。琥珀雖然仍笑嘻嘻地看著他，卻恨不得馬上塞住他的耳朵將他推出房外去，設法使他永遠不再聽見她們的話。
“你這話什麽意思，倫迪?”蘇珊開口了。
“我是說，女人凡是靠嗓音為生的，她的嗓音當然應該好聽。”
“你說誰啊，倫迪?”切米蒙質問道，“夫人從來不靠此為生，你是知道的呀!”
倫迪站起來，滿麵怒容，緊緊捏著兩個拳頭，帽上拖著的尾羽在簌簌發抖。“我想你不如回房去吧，切米蒙!”
切米蒙馬上做起自衛的姿勢來，又向琥珀看了看，希望她來援助。“回房去?我幹嗎要回房去呢?我做錯什麽了?”
“你沒有做錯什麽事，親愛的。”倫迪忍耐著說，因為她不願自己姐妹間吵起嘴來，“可是我要說的話是你聽不得的。”
切米蒙扮了個鬼臉。“哦，天，倫迪!你當我還是小孩嗎?我要是能跟那葛約瑟結婚，也就聽得你說的任何話!”
兩姐妹這樣鬥嘴，老頭兒可聽見了。“什麽呀，倫迪!切米蒙確實也大了，你有什麽話盡管說吧。”
“很好，那麽。”倫迪深吸了一口氣，“哈利今天下午在戲院裏看見了夫人。”
老頭聽了這話，麵不改色，以致火爐旁邊的三個女人都顯出非常失望的樣子，竟像受騙了似的。“唔?”老頭問道，“就是有這回事又怎麽樣呢?我知道近來的戲院都有上等的太太給它們捧場了。”
“我還沒說完呢，父親。他是在化妝室裏看見她的。”倫迪說完，急忙又去觀察父親的臉色，心裏卻深悔自己因怨恨嫉妒而做這種無謂的檢舉了，因為她這時已經明白過來，這種檢舉隻是傷老父的心，對於大家實在毫無益處。而哈利站在那一邊，神色之間仿佛恨不得找個地縫鑽下去才好呢。倫迪也壓低了聲音，卻仍把開頭那句話重述一番：“她所以去化妝室，因為她原是個戲子。”
這時人人都驚得張開嘴來，隻除了琥珀一個，她仍一動不動地站在那兒，瞪著眼睛直視倫迪的臉。她的臉容毫無掩飾了，一種威嚇凶險的憎恨顯露出來，但是瞬間就又改變，誰都不曾見過她這樣的表情。她垂下眼簾，臉上沒有絲毫嚇人的神色，隻像一個心中痛悔的孩子，做了錯事被別人抓住一般。
可是蘇珊的針頭刺傷了手指，卡斯麗不覺脫落手裏的針線，切米蒙不由得跳下地來，那幾個兄弟原先以為是女人吵架，並不去注意她們，現在也都豎起耳朵來了。老頭這幾個星期以來似乎年輕快活得多，現在又突然恢複老態了，倫迪見此情形，更加懊悔自己不該添亂。
他站在那裏對前方瞠視了一會兒，才低下頭看著琥珀，琥珀也抬起眼睛迎上他的目光。“這不是真的，是不是?”
琥珀回答的聲音極低，房裏的人雖都尖著耳朵也沒有一個聽得清楚。“哦，薩默爾，這是真的，可是你若肯容我說話，我能把我迫不得已的理由告訴你。好嗎，薩默爾?”
於是他們兩個站在原地相視了好長一段時間，琥珀臉上顯出一副申訴的神情，老頭仿佛是在竭力探索什麽。然後他昂然抬起頭來，仍舊挽著她的手臂走出房去了。此後是一個完全寂靜的頃刻，這時倫迪跑到丈夫身邊去，一把將他摟住，悲悲切切地哭了起來。