王海斌
陸羽《茶經》開篇即雲“茶者，南方之嘉木也”。徽州位處吳楚之地，貴為徽商故裏，茶著實扮演著生活中不可或缺的角色。待客之首，上杯好茶，是徽州人素有的傳統。“祁紅”“屯綠”“黃山毛峰”“太平猴魁”，名茶種類聞名遐邇。外地遊客抑或都市閑人，悠然駐足之際，泡壺好茶，別生情趣——燙壺、溫杯、置茶、高衝、刮沫、低斟、聞香、品飲。一番陶醉，兩頰生風，萬物自得。這茶，就喝出了韻味。
悟道品茶，是境界人生，但多數人好茶，畢竟隻是品飲習慣，抑或是茶有比白開水多的那份入口之苦和回味之甘。
父親有飲茶之習，晨起第一件事便是燒水，洗漱後第一要做的便是泡茶。但平日總喝名茶是生活所不許的，家鄉人常喝的茶，是那種大片葉的茶，汁水濃、味清冽，俗稱“炒青”。清明前的茶屬名優茶，剛冒尖，青嫩，葉柔，采摘不易，製作考究，故價格不菲；而穀雨後，茶葉瘋長，至立夏時分，幾乎一天一模樣，大葉茶今朝剛畢，明晨複出，采摘時無顧慮，產量豐，價格便沒那麽好，“炒青”就是如此。喜好者，都因其味烈耐泡而經年飲之。冬日天寒，父親用剛沸的水衝上一杯，似乎都能帶來一天的溫暖；夏日酷熱，母親先晾涼一壺，農事結束之後，一番牛飲，那種意滿自得實是難以言傳。
妻的老家也在深山，亦有漫山遍野的茶園，身處其間，在晴時或是雨後都會感受到撲麵而來的清雅氣息。因其地海拔較高，故而又多了個名號——“高山茶”。都市之人來此遊覽，都好此茶。晨間山穀雲霧繚繞，露珠清灑在葉片間，鄉野中，鳥鳴之聲不絕，茶棵間都是翻新的泥土味道，駐足茶園，一種生命的力量使人感同身受。如今人們好稱它們為“天然，有機，綠色，環保”，殊不知，這一直是山裏數十年的生活常態，它從未改變。
高山茶好，但養護不易。因它們常置身於丘陵地帶，遠遠望之，路窄坡陡，給茶農打理茶棵帶來極大不便，雨後路滑跌落的事時有發生。而天氣和災害又是茶農所必須麵對的兩大難題，幹旱時，茶葉萎蔫；蟲災時，滿目瘡痍，茶樹在施肥後也可能因一場突如其來的暴雨而白費氣力。因而，身為茶農，本身就承載著一份堅守和傳承。
去年五一，隨妻回了趟老家，其時正值茶葉豐產。起早貪黑，披星戴月，忙得嶽母無暇顧及我們。彼時，我拍著胸脯說：“未來時日，我隨你們一起上山采茶，鍛煉、勞動兩不誤。”嶽母笑道：“這可不是件易事。”次日大早，用餐完畢，便裝備齊整進山了。茶園路遠，翻山越嶺半個時辰才到。現如今國家提倡“綠色防控”，漫山遍野的茶園裏，密密麻麻、整整齊齊的都是“誘蟲黃板”，煞是壯觀。不及多談，彼此開工。凝神注目處，葉片在清晨的露水中昂首挺立，一抹朝陽斜射，在光影交錯中，頓有了歲月的痕跡。妻說父母每日勤作，多時可采摘兩三百斤，因價格有時難免走低，唯有用每日產量來彌補，辛苦不用多言。采摘之初我還能雙手並用，頻率相宜，不時便有兩大麻袋的成果，但太陽漸起，移至頭頂時，草帽已無太多作用，園中暑氣蒸騰，汗水濕透夾衣，腹中饑腸轆轆，蚊蟲叮咬疼癢難忍，一時，所有的狂傲都**然無存。看看時間，午時已過，瞅瞅她們，依舊低首忙碌，偷懶之念又姑且放下。幸而嶽母憐惜姑爺，說餓了就早些回家吃飯，我如同大赦，喚妻與我同歸……午餐用罷，我似已精疲力竭。妻說，她還需去給嶽母一行送飯，平日她們帶飯進山，一幹就是一整天。妻未順勢數落我，但我深感慚愧，我亦是鄉野出身，兒時假期也有“采茶節”一說。竹筐、手套、丁字形的采茶凳，皆是童年的標配，怎麽年齡漸長，反倒不如孩提時了呢？
隨妻送飯到山間，嶽母一行仍在忙碌，我們忙叫歇息用餐，她們方才停手。妻告訴我，每年采茶季，父母都會來山裏好幾趟，施肥、除蟲、修剪，現在茶園如此清爽整齊，是他們一貫操勞的成果。看著漫山茶園，我陷入了沉思，這個龐大的“工程”，每年都會讓父母花上半年時日，而近年茶價起伏不定，讓這樣的辛勤成了一種雞肋似的存在。然而，這偌大園裏的每條溝畦都堆疊著父母奔忙的腳印，每個茶棵都浸潤著父母辛勤的汗水。你問他們，就放不下這些嗎？他們說，荒在山上可惜了。
返程時，父母送了好些當年的新“炒青”，淡淡茶香盈滿了後備廂。數百斤的生茶製成茶葉後實無更多，何況製茶的過程本又是煩瑣的。思緒及此，對茶事又多了份深沉的感知，父母無言的操勞背後，隻是想在兒女跟前極力表現出富足的“慷慨”，當兒女遠離後，他們又會回歸到慣有的“清貧”——這是個永不被拆穿的謊言。
品飲“炒青”，有入口之“苦”，亦有回味之“甘”，這味道質樸平實，盈滿了感恩與鄉愁。