朱紹學
在黃山旅行，與您見麵次數最多的一個字，一定是“茶”字。茶場、茶館、茶樓、茶山、茶園、茶香、茶葉店、喝茶、製茶、茶村、茶點、茶旅、茶農、茶經等，所經之途，所到之處，各種標牌、指示仿佛要窮盡與茶相關的詞匯。
當然，這沒什麽值得大驚小怪的，因為這裏是茶的世界，茶的天堂。山上山下，滿眼茶園，一壟壟、一畦畦，翠屏層疊，美不勝收；村邊鎮頭，隨處可見製茶茶廠，大小不一，規模不等，小到一處民居，大到成片廠房，廠子不分大小，茶香總是濃鬱；鬧市街尾，茶樓、茶館林立，三五茶客圍坐，喝茶說茶買茶，熱鬧中藏著靜雅，專注中透著斯文。
黃山農人喜歡在房前屋後、田間地頭栽幾叢茶樹，清明前後采來茶青，在煮飯的大鐵鍋裏炒製烘焙，製成的幹茶謂之土茶。講究的人家把土茶盛在密封防潮的錫罐裏，罐蓋貼一方紅紙片，辟邪又喜氣。普通人家用泥瓦罐裝茶，紅紙片貼在罐腰，罐口封上厚厚的牛皮紙，用麻繩捆紮，看起來倒也雅致，這罐茶得應付全家一年之需。平時家裏來了客，或農活困頓、生病體虛之時，抓一把土茶，泡成滋補又解乏的茶。
孩童時代的記憶中，茶是家鄉人日常生活中不可或缺的伴侶。對家鄉人來說，喝茶既是一種生活態度，也是一道禮儀規矩。每天從早到晚，壺裏杯中不換上幾回茶葉，都是十分沒有麵子和不懂生活的表現。日常居家用茶壺泡茶，一家人自飲自斟，但凡有客人到訪，主人不會直接從茶壺裏為他斟茶，非得要洗淨一隻茶杯，另沏新茶奉上。不管客人待多久，茶都是要現泡的，這既是對客人的尊重，也是對茶葉的敬重。客人也心領神會，非迫不得已，總會坐下來，和主人家長裏短、海闊天空地聊開去，直至把一杯茶喝到寡淡方才告辭，臨別時要由衷地誇讚一句：“這茶葉真的不錯。”這既是對主人熱情的感謝，又是對這杯香茶的讚美。
家鄉人還有一種濃厚的“野茶”情結，執著地認為那些自然散落、零星生長在深山峽穀的野茶，遠離繁華喧囂，不受塵世汙染，味道更香、更醇，蘊含著神秘的仙氣和靈氣，用當下的話說，就是“更加原生態”，野茶為茶中極品。
朝飛暮卷，舊時光不再，那些記憶卻如茶樹的葉芽，遇見春風春雨總會一茬又一茬地冒出來。深秋的黃山讓我留戀、沉醉，大地靜謐，天空澄明，萬物集聚滿能量開始等待。此刻雖不是黃山采茶製茶的火熱時節，但坐在一處安靜的茶室，喝一杯茶，看窗外蜿蜒盤旋的茶園，你會有新的發現：清晨的茶葉被白霧籠罩，它們是雪白色的，中午陽光燦爛，它們閃亮著銀光，如一萬把刀子在晃，到了傍晚，滿山盡帶黃金甲。
有時候我想，是否我對茶的偏愛很大部分來自茶的母體——茶樹，又或者是茶葉從植物變成飲品的這個蛻變升華的過程？一如我們愛著人生，又何嚐不是愛著在人生的沸水中翻騰卻永不放棄的自己呢？