隻有一幢房舍在街的那一頭亮著燈火。那是村長的住宅。村長早已吃完了晚餐，毫無疑問，本來早該進入夢鄉了；可是這個時刻，他家來了一個客人，就是那個釀酒技師，是一位地主打發來開辦釀酒坊的，他的主人有一小塊地夾在自由哥薩克的土地中間。客人坐在聖像下方的上座上——他長得矮墩墩的，有一對老是笑眯眯的小眼睛，似乎透露著他抽著短煙鬥時得到的那種怡然自得之情，一邊一刻不停地啐著口水，又一邊用手指按壓住煙鬥裏已化為灰的煙絲。一團團煙雲在他的頭頂上迅速擴散開來，把他裹在一層灰藍色的霧氣裏。活像是一家釀酒坊的大煙囪蹲在屋頂上膩味了，忽發奇想要下地來閑逛一回，接著便一本正經地端坐在村長家的餐桌旁了。他的鼻子底下翹著兩撇又短又濃的胡髭；可是透過繚繞的煙霧看上去是那樣忽隱忽現，不甚分明，猶如是釀酒技師搶奪了看守糧倉的貓的專利權，捉了一隻老鼠銜在嘴裏似的。村長做東作陪，隻穿一件襯衫和一條亞麻布的燈籠褲。他那隻鷹隼般的獨眼宛如西垂的夕陽，漸漸眯細起來，失去了光亮。餐桌的另一端，一個甲長在抽著煙鬥，他是村長手下的人，出於對村長的敬意，仍穿著長袍子端坐在那裏。
“照您看，”村長轉身對釀酒技師說道，對著哈欠連天的嘴畫著十字，“很快能把釀酒坊辦起來麽？”
“隻要上帝保佑，興許今年秋天就可以釀出酒來。我敢打賭，到了聖母節①村長老爺準會喝得東倒西歪地走不成路。”——
①東正教節日，俄曆十月一日。
說著說著，釀酒技師那雙小眼睛倏然不見了；隻有兩道目光眯成一線，一直伸向兩邊耳際；他哈哈笑著，整個身子不由地晃來晃去，兩片嘴唇一時高興得離開了煙氣騰騰的煙鬥。
“上帝保佑，”村長說，臉上露出一副似笑非笑的表情。
“如今，謝天謝地，又添了幾家酒店。可是從前哪，當我護送女皇陛下經過佩列亞斯拉夫大道時，已故的別茲鮑羅德柯①……”——
①葉卡捷琳娜二世的重臣，外交官。
“嗐，老哥，你又想起從前的風光來了！那時候從克列緬丘格一直到羅緬還不到兩家酒店。可是這會兒……你聽說該死的德國佬想出什麽新玩意兒來了嗎？聽說，不用多久就不再像虔誠的基督徒那樣用木柴蒸酒，而用什麽鬼蒸汽了。”釀酒技師說這話時，心事重重地盯著桌子和擱在桌上的那雙手。
“蒸汽怎麽個用法——真的，我鬧不清楚。”
“上帝寬恕我，這些德國佬真是大笨蛋！”村長說。“我倒是想用棍子狠揍他們一頓，這些狗娘養的孬種！哪兒聽說過用什麽蒸汽煮什麽東西來著！照這麽做，連一勺紅甜菜湯也到不了嘴，不把嘴唇燙得像乳豬一樣才怪呢……”
“大兄弟，”盤腿坐在暖炕上的小姨插話了，“你不帶屋裏人來我們這兒們一陣子麽？”
“我要她來幹嗎？要是個什麽好貨色，那是另一碼事。”
“怎麽，不漂亮麽？”村長用獨眼盯著問。
“還談什麽漂亮！老得像個魔鬼。一臉的皺紋，活像一隻幹癟的錢袋。”釀酒技師哈哈大笑，矮墩墩的身子又東倒西歪起來。
就在這個時候，門外有摸摸索索的響動；門開了，一個漢子帽子也不脫，一腳跨進屋來，似乎有些猶疑地站在屋子中間，張著大嘴，端詳著天花板。他就是我們早已熟悉的卡列尼克。
“我這下可到家啦！”說著，他坐到門邊的長凳上，毫不理會屋裏的人。“瞧這混蛋、惡魔把路修得多長！走哇，走哇，老是走不到頭！兩條腿好像被人打斷了似的。老婆子，把皮襖給我拿來，給我墊上。我可不到你那爐炕上去，真的，不去了：腿痛著哩！把皮襖拿來，就在聖像旁邊擱著；小心點兒，別把裝煙末的罐子給碰倒了。要不，你別去拿吧，別去拿了！保不準你今兒個喝醉了……得啦，我自個兒拿去！”
卡列尼克稍稍欠起身子，可是一股子難以抗拒的力量把他按在長凳上動彈不得。
“你不錯嘛，”村長說，“闖進別人的家裏，倒像在自己屋裏一樣發號施令！趁早把他攆出去！……”
“老哥，你就讓他呆一會兒再走吧！”釀酒技師拉住他的手說。“這可是用得著的人；這號人多一些，我們酒店的生意就好做多啦……”
話又說回來，釀酒技師說這番話，並非出於好心腸。他是迷信各種征兆的，把一個已經在長凳上坐下來的人攆出去是會要招災惹禍的。
“真是快老啦！……”卡列尼克嘟噥著，躺到長凳上。
“要是喝醉了呢，倒還好說；可是沒有，沒有醉。真的，我沒醉！我幹嗎要說謊呢！我就是見到村長本人也這麽說。村長算老幾？叫他不得好死，這狗娘養的！我要啐他唾沫！叫這獨眼鬼大車軋死！他憑什麽大冷天澆人冷水……”
“哼哼！一頭豬闖進了屋裏，還把腿兒伸到桌上①；”村長怒氣衝衝地站起身來，可是就在這當兒，一塊挺沉的石頭噹的一聲把窗戶砸得碎片亂飛，灑落在他的腳下。村長站定了——
①俄諺：讓豬上席，它把腿也伸到桌上。喻指忘乎所以，得寸進尺。
“我要是知道，”他一麵撿起石頭，一麵說著，“是哪一個該吊死的家夥扔的，我要好好教教他，石頭是怎麽個扔法！真是無法無天！”他接著說道，同時用氣得發紅的眼睛打量著手上的石塊。“讓他叫這塊石頭噎死去……”
“慢著，慢著！上帝保佑你，老哥！”釀酒技師臉色煞白地截住他的話頭，“上帝保佑你，哪能陰間陽世的這麽念咒罵人！”
“你倒替他張目了！叫他天誅地滅……”
“別這樣，老哥！你興許不知道我那去世的嶽母發生的事情吧？”
“你的嶽母？”
“是的，我的嶽母。有一天傍晚，大概是比這個時辰稍早一點，我那去世的嶽母和嶽父、一個男傭人，一個女傭人，還有五個孩子——大家坐下來用晚餐。嶽母把麵疙瘩從大鍋裏倒了一些到盆子裏，免得吃起來燙嘴。幹了一天的活，大家都饑腸轆轆了，等不及冷了再吃。於是，把麵疙瘩穿在長長的木條上，便吃了起來。忽然不知打哪兒來了一個人——老天爺才知道他是幹什麽的，——央求讓他吃點東西。哪能讓一個人餓著肚子呢！也給了他一根木條。可是，這個不速之客吞食麵疙瘩就像牛吃幹草一樣。大夥兒才吃了一個，再用木條去戳麵疙瘩時，盆底就像老爺的鋪板一樣光溜溜的了。嶽母又倒了一些在盆子裏；心想客人吃飽了，總會吃得少些了吧。沒有的事。他更加狼吞虎咽地吃了起來！盆子又底兒朝天了。‘叫你給麵疙瘩噎死！’嶽母還餓著肚子呢，暗暗想道；誰知那客人嗆了一下便倒地不起了。等到大家跑近前去一看——他已經咽了氣。果真噎死了。”
“這是他活該，這個該死的貪吃家夥！”村長說。
“事情還沒有完呢：打那個時候起，我的嶽母就沒有安生過了。一到夜裏，那死鬼就來了。這該死的家夥騎在煙囪上，嘴裏咬著一個麵疙瘩。白天倒也平安無事，沒有一點動靜；可是天一斷黑——隻要瞧瞧屋頂，那狗娘養的又騎在煙囪上了。”
“還咬著麵疙瘩麽？”
“可不是嘛！”
“真是怪事，老兄！我還聽說已故的女皇陛下也有過類似的事……”
說到這裏，村長打住了話頭。隻聽得窗前一陣喧鬧聲和橐橐的舞步聲。起初，班杜拉琴叮叮咚咚地輕輕響起，一個人唱了起來。隨後，琴聲嘈嘈切切地彈奏起來；幾個人開始唱和著，於是，歌聲像旋風似地轟然而起：
小夥子們，聽說過嗎？
咱們的腦袋不結實！①！
村長是個獨眼龍，
腦袋的桶板散了架。
箍桶匠呀，給安上個箍吧，
快用鐵箍兒緊箍上。
箍桶匠呀，快拿木棒來，
使勁地敲！使勁地砸！
村長滿頭白發又獨眼，
老得像魔鬼，又是大壞蛋！
刁鑽古怪還好色：
直往姑娘身上蹭……大壞蛋，大壞蛋！
你敢招惹小夥子！
馬上送你進棺材：
扯著胡子叉脖頸！
揪著頭發往裏塞！——
①在俄語中，“腦袋”和“村長”是同一個詞，此處用作語義雙關。
“好一首歌謠，老哥！”釀酒技師微微歪著頭，側過臉對村長說道，而村長看到這樣膽大妄為的舉動簡直驚呆了。“挺不錯呢！隻是提著村長的名兒用了不大客氣的字眼，有些不成體統……”他又把一雙手擱在桌子上，眼睛裏流露著諂媚討好的表情，還想聽下去，因為窗前響起了一片哄笑聲和“再來一遍！再來一遍！”的喊叫聲。不過，明眼人一眼就可以看出，村長並沒有因為驚呆了而久久地留在原地不動。宛如一隻曆練的老貓，有時會讓一隻沒有經驗的耗子在身旁跑來跑去；然而，它心裏很快就盤算好了，怎麽去切斷耗子的退路，不讓它回到洞裏去。村長那隻獨眼緊盯著窗口，而他的手則給甲長打了個手勢，然後抓住木製的門把手，猛地一開門，驟然間街上起了一陣尖叫聲……釀酒技師除了諸多的好品性之外，還挺好奇，這時他快捷地給煙鬥填滿了煙絲，直奔街上；可是，那夥淘氣鬼早已四散奔逃了。
“不，你逃不掉了！”村長攥著一個反穿黑色羊皮襖的年輕人的手，吼道。釀酒技師趁機跑到跟前，想要瞧瞧這個不讓人安生的搗亂者的樣子，隻見到長長的胡子和塗得猙獰可怕的醜臉，便嚇得倒退了幾步。“不，你逃不掉了！”村長連聲吼道，拽著被抓到的人的手不放，進了外屋，那人也不反抗，乖乖地跟他走，就像是到自己的屋裏去似的。
“卡爾波，快把庫房打開！”村長吩咐甲長說。“我們把他關進黑屋子裏去！再去叫醒文書，把甲長們全都召來，把惹事生非的壞蛋一個個都抓起來，今天就處置他們！”
甲長在外屋把小掛鎖弄得嘩啦直響，打開了庫房。就在這時，被抓來的俘虜趁著外屋裏一片黑暗，猛一用勁，從他手裏掙脫了。
“你跑到哪兒去！”村長大聲吼道，一把拽住他的衣領。
“放手，這是我呀！”隻聽得一個尖細的嗓門在說話。
“不中用，不中用，老弟！你盡管尖叫吧，裝成潑婦也好，扮作鬼哭狼嚎也行，都騙不了我！”接著，村長猛地把抓來的人推進了黑屋子裏，可憐的俘虜摔倒在地，不由地呻吟起來，而村長呢，就在甲長的伴隨下朝文書家走去，釀酒技師活像一艘汽船似的吞雲吐霧，緊隨在後。
他們三人都邊走邊想著心事，低著頭朝前走，沒料到在一條漆黑的胡同的拐彎處，腦門猛然挨了一撞，一齊尖叫起來，還聽得對麵也一聲尖叫。村長眯著獨眼，看見麵前站著的竟是文書帶著兩個甲長，不勝驚詫。
“我這是去找你呢，文書先生。”
“我也是去找你老人家，村長大人。”
“出了怪事啦，文書先生。”
“真是奇怪呀，村長大人。”
“你說是什麽事？”
“壞小子們全都瘋了！在街上成群結夥，胡作非為。對你老人家十分無禮，放肆糟蹋……總之，真不好意思說呢；就是喝醉了的俄羅斯佬有一根褻瀆神靈的舌頭，也不敢說出口呀（骨瘦如柴的文書身穿一條花粗布的燈籠褲和一件釀酒酵母色的背心，說這些話時，脖頸不停地向前伸出，立刻又縮回原狀）。我剛打了個盹，那些可惡的混小子唱起了下流的歌謠，一陣敲敲打打的聲音把我吵醒了！我真想好好教訓他們一頓，可不，等我穿上褲子和背心，他們一窩蜂全都逃之夭夭了。不過，那領頭的家夥可沒有逃出我們的手心。他這會兒還關在犯人的屋子裏哼著歌子哩。我倒很想看看這家夥是啥樣子，可是他那張醜臉塗的盡是煤煙子，活像是一個給有罪的人打鐵釘的魔鬼。”
“他穿的什麽衣服，文書先生？”
“這狗娘養的，穿著一件翻毛的黑羊皮襖，村長大人。”
“你沒有說假話吧，文書先生？要是這個壞小子這會兒關在我的庫房裏，怎麽說呢？”
“不會的，村長大人。我說了你可別生氣，是你自己有點糊塗了吧。”
“拿燈來！我們這就去看看！”
燈火拿來了，開了門，村長不由地驚叫了一聲：麵前站著的竟然是小姨。
“你給我說說，”小姨一邊說，一邊逼近村長，“你是全瘋全傻了吧？你那隻有獨眼的腦瓜裏還有一點腦子沒有？幹嗎把我推到這黑洞洞的庫房裏來？幸虧我的腦袋沒有碰到鐵鉤子。難道我沒有向你大聲喊過這是我嗎？你這該死的狗熊，倒會伸出鐵爪子來抓我，把我死勁推搡！你死了，讓小鬼們在陰間也把你推來搡去！……”
她說完，便走出屋外去茅房方便了。
“可不，現在才看清是你嘛！”村長如夢初醒，說。“文書先生，你說說看，這個該死的促狹鬼不是大騙子手麽？”
“是大騙子手，村長大人。”
“我們不該把這些浪**子好好懲治一頓，叫他們改邪歸正麽？”
“早該這麽做了，早該這麽做了，村長大人。”
“這些壞蛋滿以為……見鬼，怎麽啦？我好像聽到小姨在屋外喊叫呢？這些壞蛋滿以為跟我是平起平坐的。他們以為我就是他們那號人，普普通通的哥薩克！”接著，他輕輕地咳嗽了一聲，感緊眉頭往周遭掃視了一眼，大夥兒就猜著村長又有一番重要的話要說了。“那是17……這些該死的年份數字，就是要了我的命也說不全；唔，就是那一年，當時的警察署長列達切夫接到聖旨，要在哥薩克裏頭挑一個最機靈的人。啊！”村長發出這麽一聲感歎，舉起了一根指頭，“要一個最機靈的人！去護送女皇陛下。我那時……”
“還用說嗎？這是大家都已經知道的事，村長大人。人人都知道，你是得過皇家的恩寵的。這會兒你該承認吧，我的話沒錯：你說抓到了那個穿翻毛羊皮襖的壞小子，那可是虧心哄人。”
“說到那個穿翻毛羊皮襖的魔鬼，我們要給他帶上腳鐐手銬，殺雞儆猴，免得別的人學樣。讓他們知道權勢的滋味！村長不是皇上派的，還會是別人嗎？然後，我們再來處置別的壞小子：我可沒有忘記那些可惡的壞蛋把一群豬趕到我的菜園子裏，啃光了我的白菜和黃瓜；我可沒有忘記那些狗雜種不肯給我打場；我也沒有忘記……哼，叫他們下地獄去。我一定要把那個反穿羊皮襖的騙子手查出來。”
“看來，是個手腳麻利的家夥！”釀酒技師說；就在這說話的當兒，他的兩頰不停地裝滿了煙彈，宛如一尊攻城的大炮，兩片嘴唇離開了那隻短煙鬥，噴吐出一團團繚繞的煙霧。
“這個家夥到酒店裏來幫工倒不壞，可以派上用場；要不，就幹脆把他吊在橡樹頂上當聖燈點。”
釀酒技師覺得這句俏皮話也還高明，於是，不等別人稱讚，他先就洋洋自得地嘎聲笑了起來。
這時，他們漸漸走到那幢幾乎塌落到地上的房子跟前了；一行人都突發好奇之心。大夥兒擠在門邊。文書掏出鑰匙，在掛鎖旁邊弄得嘩啦直響；原來拿的是開箱子的鑰匙。大家等得不耐煩了。他卷起袖子，在口袋裏摸來摸去，因為一時找不到鑰匙而罵罵咧咧的。“在這裏呐！”他終於說道，彎下腰去，從花粗布燈籠褲的大口袋底裏掏了出來。聽到這句話，我們的主人公的心仿佛合在一起了，這顆碩大的心髒怦怦直跳，它那不均勻的跳動聲甚至沒有被那噹啷一響的鐵鎖聲所壓倒。門開了，於是……村長的臉色刹那間變得煞白；釀酒技師感到渾身冰涼，他的頭發倒豎起來了，仿佛要飛上天去；文書的臉上一副驚恐萬狀的神色；甲長們猶如雙腳在地上生了根似的，同時張開的大嘴全都合不上來，麵對大家站著的又是小姨。
然而，小姨一如他們那樣十分駭然，稍稍醒悟過來，便移動身子走過來。
“站住！”村長用發狂似的嗓門吼道，砰地一聲把門關了。
“諸位！這是惡魔！”他接著說道。“拿火來！快拿火來！我就舍了這幢公房！燒掉它，燒掉它，叫這惡魔焚屍滅骨。”
小姨聽到門外那叫人毛骨悚然的判決，驚恐萬狀地叫嚷開了。
“你們怎麽啦，夥計們！”釀酒技師說。“老天爺在上，你們的頭發幾乎都全白了，可是到現在還稀裏糊塗的：惡魔隨便用火是燒不著的呀！隻有煙鬥裏倒出來的火種才能燒著會變的妖精的呀。等著，我馬上就侍弄好了！”
說完，他從煙鬥裏倒出還有火引子的煙灰，放到一束麥秸上，開始把火種吹旺。一種絕望之情使可憐的小姨增添了求生的勇氣，她大聲地哀求他們別送了她的命。
“且慢，夥計們！幹嗎要平白無故地造孽呀；興許她壓根兒不是惡魔，”文書說道。“隻要關在房裏的那東西肯在身上畫個十字，那就證明她不是魔鬼。”
大夥都讚成他的提議。
“躲開我，惡魔！”文書把嘴唇緊貼在門洞上，接著說道。
“如果你站在那兒別動彈，我們就打開門。”
門開了。
“畫個十字！”村長說道，一麵回頭往後瞄了瞄，仿佛要在一旦開溜時找個安全的地方似的。
小姨畫了個十字。
“活見鬼！一點不假，真是小姨呀！”
“大嫂，怎麽鬼使神差把你拽到這間破屋裏來啦？”
於是，小姨抽噎著訴說了事情的經過：一大群小夥子在屋外一把抱住了她，盡管她拚命掙紮，還是把她塞進了這屋子的大窗戶裏，還用護窗板釘死了呢。文書往上瞧了瞧：大護窗板的鉸鏈果然扭脫了，那護窗板卻用一根長方木條在上麵釘住了。
“好你個獨眼鬼！”她衝著村長大聲吼道，村長連連後退著，還一個勁地用那隻獨眼盯著她。“我知道你一肚子禍水：你巴不得有這個機會燒死我，這樣你就好放肆去找姑娘廝混，沒有人盯著你這老不死的瞎胡鬧了。你以為，我不知道你今兒個晚上跟甘娜說什麽來著？哼！我全知道。憑你那木頭疙瘩的腦瓜子還騙得過我。我忍了好久了，往後就別怪……”
說完，她揚了揚拳頭，揚長而去，丟下村長呆若木雞似的站在那兒。“不對呀，這真是鬧鬼了，”他心裏暗暗想著，同時使勁地搔搔頭頂。
“我們抓住了！”這時，甲長們走進來，高喊道。
“抓住誰了？”村長問道。
“就是那個反穿羊皮襖的魔鬼。”
“把他帶來！”村長喊道，一把抓住俘虜的雙手。“你們瘋了吧：這是醉鬼卡列尼克嘛！”
“真糟糕透了！分明是被我們抓著了的，村長大人！”甲長們齊聲回答。“在一個胡同裏，該死的壞小子們把我們圍住了，又是跳舞，又是拉扯衣袖，又是伸舌頭做鬼臉，又是掰我們的手……鬼知道是怎麽的……我們竟讓他跑掉了，倒是逮了這個馬大哈，這隻有老天爺知道！”
“我現在要用一用全體村民給我的權力，”村長說，“下令立即將這個暴徒捉拿歸案；同時，把街頭一切閑逛之人，也立即帶來由我處置！……”
“這哪能呢，村長大人！”幾個甲長叩頭哀求說。“你去看看那些醜陋怕人的模樣就好了：天打雷劈，我們生下來，還受過洗禮——可從來不曾見過這麽肮髒可厭的嘴臉。會要闖禍的，村長大人，他們把好人嚇得魂飛魄散，以後再沒有一個巫婆敢‘驅驚’治病了①。”——
①舊時的一種迷信作法。一個人受了驚，把熔化的錫或者蠟倒入水中，根據它在水中凝固的形狀來確定病因。
“我叫你們知道怎麽‘驅驚’的！你們怎麽著！不聽我的命令嗎？你們大概是跟他們聯手結夥的吧！你們想造反不成？這是怎麽回事？……對呀，這是怎麽回事？……你們要搗亂嗎？……你們……我去稟告警察署長！馬上就去！聽見嗎，立刻就去。你們跑吧，快點兒溜吧！我要讓你們……要叫你們知道……”。
在場的人一下子全都逃之夭夭了。