小峰兄：
前幾天得到來信，因為忙於結束我所擔任的事，所以不能即刻奉答。現在總算離開廈門坐在船上了。船正在走，也不知道是在什麽海上。總之一麵是一望汪洋，一麵卻看見島嶼。但毫無風濤，就如坐在長江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，不過這在海上就算不得顛簸；陸上的風濤要比這險惡得多。
同艙的一個是台灣人，他能說廈門話，我不懂；我說的藍青官話，他不懂。他也能說幾句日本話，但是，我也不大懂得他。於是乎隻好筆談，才知道他是絲綢商。我於絲綢一無所知，他於絲綢之外似乎也毫無意見。於是乎他隻得睡覺，我就獨霸了電燈寫信了。
從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閑空，給《唐宋傳奇集》做一篇後記，準備付印，不料現在又隻得擱起來。至於《野草》，此後做不做很難說，大約是不見得再做了，省得人來謬托知己，舐皮論骨，什麽是“入於心”的。但要付印，也還須細看一遍，改正錯字，頗費一點工夫。因此一時也不能寄上。
我直到十五日才上船，因為先是等上月份的薪水，後來是等船。在最後的一星期中，住著實在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前隻以為要飯碗不容易，現在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時，是說自己生病，因為我覺得無論怎樣的暴主，還不至於禁止生病；倘使所生的並非氣厥病，也不至於牽連了別人。不料一部分的青年不相信，給我開了幾次送別會，演說，照相，大抵是逾量的優禮，我知道有些不妥了，連連說明：我是戴著“紙糊的假冠”的，請他們不要惜別，請他們不要憶念。但是，不知怎地終於發生了改良學校運動，首先提出的是要求校長罷免大學秘書劉樹杞博士。
聽說三年前，這裏也有一回相類的風潮，結果是學生完全失敗，在上海分立了一個大夏大學。那時校長如何自衛，我不得而知；這回是說我的辭職，和劉博士無幹，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日報《民鍾》上，並且已經加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來，開會提出質問；而校長卻答複得很幹脆：沒有說這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言，要減輕“排擠說”的勢力。真是“天下紛紛，何時定乎？”如果我安心在廈門大學吃飯，或者沒有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。
校長林文慶博士是英國籍的中國人，開口閉口，不離孔子，曾經做過一本講孔教的書，可惜名目我忘記了。聽說還有一本英文的自傳，將在商務印書館出版；現在正做著《人種問題》。他待我實在是很隆重，請我吃過幾回飯；單是餞行，就有兩回。不過現在“排擠說”倒衰退了；前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原是來搗亂，並非豫備在廈門教書的，所以北京的位置都沒有辭掉。
現在我沒有到北京，“位置說”大概又要衰退了罷，新說如何，可惜我已在船上，不得而知。據我的意料，罪孽一定是日見其深重的，因為中國向來就是“當麵輸心背麵笑”，正不必“新的時代”的青年才這樣。對麵是“吾師”和“先生”，背後是毒藥和暗箭，領教了已經不隻兩三次了。
新近還聽到我的一件罪案，是關於集美學校的。廈門大學和集美學校，都是秘密世界，外人大抵不大知道。現在因為反對校長，鬧了風潮了。先前，那校長葉淵定要請國學院裏的人們去演說，於是分為六組，每星期一組，凡兩人。第一次是我和語堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書來迎接。此公和我談起，校長的意思是以為學生應該專門埋頭讀書的。我就說，那麽我卻以為也應該留心世事，和校長的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說說。於是第二天去了，校長實在沉鷙得很，殷勤勸我吃飯。我卻一麵吃，一麵愁。心裏想，先給我演說就好了，聽得討厭，就可以不請我吃飯；現在飯已下肚，倘使說話有背謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午後講演，我說的是照例的聰明人不能做事，因為他想來想去，終於什麽也做不成等類的話。那時校長坐在我背後，我看不見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長也說集美學校的鬧風潮，都是我不好，對青年人說話，那裏可以說人是不必想來想去的呢。當我說到這裏的時候，他還在後麵搖搖頭。
我的處世，自以為退讓得盡夠了，人家在辦報，我決不自行去投稿；人家在開會，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點我所要說的話，否則，我寧可一聲不響，算是死屍。但這裏卻必須我開口說話，而話又須合於校長之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？“先意承誌”的妙法，又未曾學過。其被搖頭，實活該也。
但從去年以來，我居然大大地變壞，或者是進步了。雖或受著各方麵的斫刺，似乎已經沒有創傷，或者不再覺得痛楚；即使加我罪案，也並不覺著一點沉重了。這是我經曆了許多舊的和新的世故之後，才獲得的。我已經管不得許多，隻好從退讓到無可退避之地，進而和他們衝突，蔑視他們，並且蔑視他們的蔑視了。
我的信要就此收場。海上的月色是這樣皎潔；波麵映出一大片銀鱗，閃爍搖動；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很溫柔。我不信這樣的東西是會淹死人的。但是，請你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒有跳海的意思。
魯迅。一月十六夜，海上。