小峰兄：
二十七日寄出稿子兩篇，想已到。其實這一類東西，本來也可做可不做，但是一則因為這裏有幾個少年希望我耍幾下，二則正苦於沒有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。本地也有人要我做一點批評廈門的文字，然而至今一句也沒有做，言語不通，又不知各種底細，從何說起。例如這裏的報紙上，先前連日鬧著“黃仲訓霸占公地”的筆墨官司，我至今終於不知道黃仲訓何人，曲折怎樣，如果竟來批評，豈不要笑斷真的批評家的肚腸。但別人批評，我是不妨害的。以為我不準別人批評者，誣也；我豈有這麽大的權力。不過倘要我做編輯，那麽，我以為不行的東西便不登，我委實不大願意做一個莫名其妙的什麽運動的傀儡。
前幾天，卓治睜大著眼睛對我說，別人胡罵你，你要回罵。還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。你現在不是你自己的了。我聽了又打了一個寒噤，和先前聽得有人說青年應該學我的多讀古文時候相同。嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負“幫忙”之義務，有回罵之必須，然則固不如從速坍台，還我自由之為得計也。質之高明，未識以為然否？
今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門大學的職務，我已經都稱病辭去了。百無可為，溜之大吉。然而很有幾個學生向我訴苦，說他們是看了廈門大學革新的消息而來的，現在不到半年，今天這個走，明天那個走，叫他們怎麽辦？這實在使我夾脊梁發冷，啞口無言。不料“思想界權威者”或“思想界先驅者”這一頂“紙糊的假冠”，竟又是如此誤人子弟。幾回廣告（卻並不是我登的），將他們從別的學校裏騙來，而結果是自己倒跑掉了，真是萬分抱歉。我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，將學生們攔住。“見麵時一談，不見時一戰”哲學，似乎有時也很是誤人子弟的。
你大約還不知道底細，我最初的主意，倒的確想在這裏住兩年，除教書之外，還希望將先前所集成的《漢畫象考》和《古小說鉤沈》印出。這兩種書自己印不起，也不敢請你印。因為看的人一定很少，折本無疑，惟有有錢的學校才合適。及至到了這裏，看看情形，便將印《漢畫象考》的希望取消，並且自己縮短年限為一年。其實是已經可以走了，但看著語堂的勤勉和為故鄉做事的熱心，我不好說出口。後來豫算不算數了，語堂力爭；聽說校長就說，隻要你們有稿子拿來，立刻可以印。於是我將稿子拿出去，放了大約至多十分鍾罷，拿回來了，從此沒有後文。這結果，不過證明了我確有稿子，並不欺騙。那時我便將印《古小說鉤沈》的意思也取消，並且自己再縮短年限為半年。語堂是除辦事教書之外，還要防暗算，我看他在不相幹的事情上，弄得力盡神疲，真是冤枉之至。
前天開會議，連國學院的周刊也幾乎印不成了；然而校長的意思，卻要添顧問，如理科主任之流，都是顧問，據說是所以連絡感情的。我真不懂廈門的風俗，為什麽研究國學，就會傷理科主任之流的感情，而必用顧問的繩，將他絡住？聯絡感情法我沒有研究過；兼士又已辭職，所以我決計也走了。現在去放假不過三星期，本來暫停也無妨，然而這裏對於教職員的薪水，有時是錙銖必較的，離開學校十來天也想扣，所以我不想來沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已經出題考試，作一結束了。閱卷當在下月，但是不取分文。看完就走，刊物請暫勿寄來，待我有了駐足之所，當即函告，那時再寄罷。
臨末，照例要說到天氣。所謂例者，我之例也；怕有批評家指為我要勒令天下青年都照我的例，所以特此聲明：並非如此。天氣，確已冷了。草也比先前黃得多；然而我那門前的秋葵似的黃花卻還在開著，山裏也還有石榴花。蒼蠅不見了，蚊子間或有之。
夜深了，再談罷。
魯迅。十二月三十一日。
再：睡了一覺醒來，聽到柝聲，已經是五更了。這是學校的新政，上月添設，更夫也不止一人。我聽著，才知道各人的打法是不同的，聲調最分明地可以區別的有兩種——
托，托，托，托托！
托，托，托托！托。