劉玉凱
仙人指
我的鄰居偏愛掌類花；曇花、山影、蟹爪蓮、令箭荷花、仙人球、仙人指、仙人掌、鹿角掌……還有許多我說不出名字的花。
癖好有時會傳染，受那滿院刺茸茸的盆花引誘，我心動了。買來花盆，鋪上細沙，要了幾節仙人指插進土，算我養下了第一盆花。
仙人揩性情皮實，不倒秧兒，不打蔫兒，幾天就生出白根，長出一身毛茸茸的細刺。以後又生枝滋權，無拘無束地長起來。
說不上多麽喜歡它，也說不上怎麽討厭它。它好像也並不介意我的精心或疏懶。執著地綠在我的窗台、桌邊。
這也是一份自然，一份生命，一份美。
一年年過去了，人間花開花落，寒來暑往。它寂寞地生長著。到去年這第七個年頭時，已經十分擁擠的一盆仙人指幾天內暴生出滿盆花蕾。四月裏的一天，第一朵花開放了，形如小牽牛花，但略肥厚些；色如石榴花的火紅，質如鍛花閃亮而精致。
我欣喜之餘，小心地把它移來搬去，勤曬太陽，按時澆水。每天中午總開出十朵二十朵。有趣的是，第—天中午開足的花朵，到晚間便合上，第二天又重開一次，才肯戀戀地凋謝。一直有半個多月。一盆火紅的花如一盆火焰，給全家帶來了許多笑意和樂趣。
從此，這盆花得了厚遇。換大盆，加新土，施足肥，專人精管，無微不至。好像是對於過去怠慢它的一種贖罪，又好像是對於新的奇跡誕生的一種熱心培植。
說來讓人失望，今年，我的仙人指，莖是瘋狂地長起來了，新芽茁壯，生機勃勃，在新的大盆裏疊起了二寸多高的一座翠塔。然而，沒有開花。
真讓我有點失望。
失望之餘，不免生出一點感慨。
仙人球
故鄉一位盲叔給我算過命，說我是土命。但是，不知是“命”算得不準，還是信“命”不可靠，我種不活草花，隻配養一些“掌類”花。當我養了七年的仙人指突然開了滿盆紅花後，我的養花興趣被鼓**起來，便又從鄰家移來仙人球。我見過仙人球開花，怪好看的!
我精心地照料它。今年已經開了花。先是毛刺刺的綠骨朵兒，從滿身是尖刺的球體棱端生出。過些天，骨朵兒漸漸地伸長，可是長得很慢，讓人等得好心焦。索性不等它吧，可是不定哪一天，它突然來了精神，奇跡般地突生出一個長長的花苞。太陽落山後，便緩緩地打開了花瓣。自如曇花，向空吹著長長的喇叭。中心突出纖長的雄蕊和一圈雌蕊。樣子一點也不嬌媚，但飽滿，有生氣，又有幾分高雅，幾分豪壯。
這是仲夏七月，我把花盆捧到桌上，好借它那生氣驅走我的倦怠和散淡。
朋友來作客，齊聲稱讚仙人球花高雅不俗。
於是，有人遺憾手頭沒有照像機，無法記錄下它動人的神韻：又有人早生出養花興趣，要從盆裏移走另兩個小球。
屋子很熱，感謝電扇送來了涼風，可也送來了一縷莫名其妙的臭味。大家不約而同地向屋子四角察看尋找，終於發現，氣味就來自仙人球花。
真是大煞風景!
人間萬事萬物十全十美也真難。難在要求十全十美這事的本身。
無花果
無花果，因為不開什麽花，所以—般不列入花卉中。生物學家說：無花果其實是開花的，是隱形花，因此，不以花聞名，而以果聞名。
無花果其實是木本大樹，栽在花盆裏是委屈了它。種到大地懷抱中，隻要水土合宜，陽光充足，它最肯長。葉子寬大如掌，美麗多花紋，從不枯幹憔悴；要生就生得壯，不生就落下化為泥土，一點兒不含糊。而且樹木易結果，果實開始碧綠可愛，成熟後紫紅飽滿，香甜綿軟，形美味好，又可入藥。
我到過山東煙台、青島，見許多家門前有一棵無花果大樹。夏天，走到樹下，滿樹密不透天的墨綠色樹葉和葉柄口衝出的一個個小拳頭似的果實，能讓人忘了灼人的暑熱。讓人仿佛感覺到“生命力”是怎樣一種奇妙的東西。
不知怎麽回事，在文人筆下，無花果的名聲很香。是愛它那瘋瘋癲癲、潑潑辣辣生長的野勁，還是愛上了這“無花果”的有果無花呢?