李天芳
小的時候，離我家門前不遠，有條水渠。這水渠從哪裏來，往哪裏去，我都說不清了。隻記得順著水渠朝前走，穿過一堵破舊的土城牆，就可以望見碧綠的麥田、斑駁的菜地，以及呆呆地臥在那裏的村子了。
最使人難忘的是水渠邊那塊荒地。不知哪個朝代留下的石人石馬，怪模怪樣地站立在荒地上。因為無法耕種，它便成了小草和野花的世界，也成為附近的孩子們的寶地。在我的記憶中，這寶地上的野花，總是那麽燦爛，紅、黃、藍、紫，競賽似地一茬接一茬，仿佛終年不斷——除非小渠結冰了，雪花掩沒了大地。
有一次，外婆牽著我從水渠上經過。老遠地，就望見草地上新冒出來的野花開得一片粉自，走到近處，才看清那花兒生得十分異樣，粉中透紅的花瓣連在一起，形成一個淺淺的小碗，那“碗”底上還滾動著夜裏的露珠。多麽新奇、多麽有趣的花兒!我掙脫外婆的手，蹦跳著去摘那些花。不想外婆卻急忙扯住我，連聲不迭地說：
“不敢，不敢，那是打碗碗花——”
好怪的花名兒，我還是第一次聽到呢。
“——誰折它，誰就要打破飯碗。”
我被唬住了，伸出的手又縮了回來。花裏頭有好看、不怎樣好看的；鮮亮的、不怎樣鮮亮的，我可從來沒聽說有讓人專門打破飯碗的。我將信將疑地看著外婆，她臉上的神色是嚴肅的、鄭重的，並且絮絮叨叨地說起來，誰家的孩子在過年時候打破了花碗，誰家的新媳婦剛過門就打碎了婆家的碟子，全都因為折了這打碗碗花——她千叮囑萬叮囑，讓我當心，再也不要碰這打碗碗花了。
還有一次，一夥女孩兒在草地上耍親親家。幾個大一點的，要我作她們的“娃娃”，著意地打扮我，七手八腳地往我的頭上插花。我跑到渠邊一照，水中間映出滿頭是花的我——那一色的黃絨絨的小花，蝴蝶似地在我的頭發上悠悠顫動。我大約以為那樣很美，玩過之後也舍不得取掉，洋洋得意地頂著一頭的碎花回家去了。
走進家門，外婆大驚失色。像是我闖下大禍那樣，她吼喊著，扭動著一雙小腳朝我跑來：
“天爺爺呀，你不想要頭發了，咋敢把這禿子花戴一頭……”
待我弄清，這種叫禿子花的花蕊如果落在頭發上，頭發就要脫落，變成一個禿頭的時候，我的沮喪和驚懼比聽到打碗花大過十倍。誰家的姑娘不珍愛自己的頭發?何況是我——大人們總是那麽嘲謔地議論我，眼睛如何地小，鼻子如何地塌，臉又如何地像個柿子杷杷。隻有一頭烏黑發亮的頭發，倒是經常惹人誇獎。倘若連這頭發也脫光了，那我還有什麽可珍貴的呢?我急得差點哭出來。外婆—邊麻利地拔掉我頭上的花，一邊把那些花朝樹上的喜鵲扔去，咒語般地喃喃說：
“叫喜鵲戴花去，叫喜鵲脫成一個光禿禿去……”
過了一些時候，外祖母的警告和由此產生的不安，逐漸地淡薄起來，而好奇心卻強烈地鼓動我，想要看看打碗花究竟怎麽個打碗?禿子花究竟怎麽個禿頭?難道它真會使人手中的碗叭地一聲落在地上，打得粉碎嗎?難道它真會使人滿頭黑發—根根地脫掉，變成—個禿和尚嗎?
吃飯的時候，我把一束打碗花藏在布衫底下，端起碗，一聲不吭地嚼著飯。我緊張極了，真擔心手中的碗會像變戲法那樣驟然打碎。但一頓飯吃畢，那碗卻安然無恙，絲毫也沒有要破的意思。我又用同樣的辦法得知，禿子花也並不傷害人的頭發——這個重大的發現，使我小小的心如釋重負，我再也不肯聽信外婆關於打碗花、禿子花的話了。倘若她再要提起，我便自信不疑地回答：
“打碗花——不打碗，禿子花——不禿頭!”
但我始終不能明白，人們何以要把這樣一些醜惡的名字加給它們。須知那原是一些美麗的、可愛的花朵呀!
我的母親常常為之歎息，她因為無法照看我，不得不把我丟在鄉下，讓外祖母作了我童年的啟蒙教師，因而把許多諸如打碗花、禿子花之類古老的、帶著迷信色彩的觀念灌輸給我。我被早早地送進了學校。
念書了，自然沒有許多工夫再到渠邊和寶地上去。隨著年齡的增長，關於打碗花、禿子花的事，也像黎明前的星辰，漸漸地隱沒了。但有時候，一些完全不相幹的事，卻常常觸動兒時的記憶，使它突然蹦出來，變得十分鮮明。
有一天，我捧著一本書，看得入神了，忘記吃飯。母親走過來，拿過我的書，她朝那書皮上瞥了一眼，頓時臉色都變了，驚恐萬狀地說：
“你怎麽還讀這樣的書?”
這是什麽樣的書，我並不完全清楚。隻記得第二天的報紙上，赫然刺目的大字批判這本書和作者，以及別的書和作者。在“四害”橫行的日子裏，這樣的文字充斥了所有的出版物，讓人看後，背透冷汗。
圖書館開始了大檢查，凡屬這樣的書，都撿出來，扔進火堆裏去了。母親千叮囑萬叮囑，讓我當心，再不敢貿貿然地亂讀這些書了。她的焦急和不安，一如當年外祖母看見我手摘打碗花、頭戴禿子花一樣，仿佛這書裏每一個字都含著毒汁，一碰它就會使我渾身腫起來。
但是我忘不了那些書，它們是那樣吸引我，打動我。盡管大火毀去這些書的大部分，但仍然在青少年中暗暗流傳。每當這種時候，不知怎的，我會猛然地想起打碗花、禿子花來。難道這些書籍的命運也和這兩種野花是一樣的嗎?
我因為胡亂地讀書，也胡亂地偷偷地寫起文章來了。這文章要讓真正的作家笑掉牙。就連我自己，每每看見它變成鉛字的時候，也總是滿麵羞愧。我們那裏寫文章的人常常說：別人的婆娘，自己的文章——我可從來沒有過這種自豪感。但是在六十年代那場政治風暴中，它卻給我帶來大禍。我們那個僅有幾十人的小天地，因為再沒有更多的“文化”，便從我的那點可憐的文章揭開本單位**的序幕。
我更驚愕地看到，許許多多如龐然大物般的著作家們，因為他們的著作，一個個被削職流放——將飯碗打得粉碎；一個個被剃了腦袋——比禿頭更難看的那種半陰半陽的頭；更有嚴重者便進了監獄，丟了性命。
不知怎的，我又一次想起打碗花、禿子花來。難道他們被稱之為毒草的著作，真的像人們說的這種野花一樣，使它的主人不可避免地要遭此厄運嗎?假若這種危難也落在我的頭上，難道真是因為我兒時摘了那種危險的花朵嗎?
我格外地懷念起已經過世的外祖母來，懊悔沒有認真地聽從她的忠告。我是多麽熱切地盼望，她能像從前一樣，扭動著小腳跑過來，咒語般喃喃著，將眼前一場災難化為烏有嗬!
今天，這一切連同兒時的記憶，又一次變為遙遠的事了。
我欣喜若狂地看到，那些被不公正地誣為打碗花、禿子花，而實際是帶著露珠的、很美麗的花朵，都得以在祖國的土地上，重新開放，自由開放。生活似乎在提示：真正的美，具有不衰的生命，而不管你曾經把它稱作什麽。
花兒似乎應該競相開放，不必再擔憂人們給它加上什麽醜惡的、汙穢的名稱。
培花人似乎應該大膽栽培，不必再擔憂手中花朵使他們打碎飯碗、禿了頭發。
但願我關於打碗碗花的記憶，永遠地成為過去!