每一年的七夕，不知塵世中有多少紅男綠女像牛郎織女一樣約會。現在許多人都將七夕理解成了情人節，大概是因為七夕與牛郎織女的傳說有關吧。但實際上，七夕跟情人節毫無關係（傳統社會倒有一個情人節，那就是元宵節）。恰恰相反，過去民間談婚論嫁，還要有意避開七夕：“七月七日，迎親嫁女避節。”
為什麽？你想啊，牛郎與織女有情人終成眷屬，卻兩地分居，天各一方，一年才能見麵一次。盡管宋朝詩人秦觀寫了一首《鵲橋仙》，歌頌七夕的浪漫：“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”然而，這樣的浪漫隻適合存在於詩歌，人世間又有哪對情人願意分隔兩地，“盈盈一水間，脈脈不得語”？
七夕其實是女兒節，或者說是乞巧節。過去的女兒家，都希望自己心靈手巧，日後能相夫教子、男耕女織，和現在女孩子的想法是不一樣的。而織女是巧星，傳統女性的偶像。所以每到七夕，姑娘們都要做各種奇巧的小玩意兒，向織女星乞求智巧，“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條”。祈禱之後，姑娘們還會互相贈送小工藝品，送上美好祝福。
在宋代，七夕是一個非常盛大、隆重的節日。節日的熱鬧氣氛，從農曆七月初一就開始了。據《醉翁談錄》的記錄：“七夕，（汴京）潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行。相次壅遏，不複得出，至夜方散。”南宋人過七夕，“數日前，以紅雞、果食、時新果品互相饋送”，到七夕夜華燈初上時分，“傾城兒童女子，不論貧富，皆著新衣”。
南宋梁楷《耕織圖卷》中描繪的男女協作的場景
《東京夢華錄》與《夢粱錄》均記錄了宋人在七夕夜乞巧的情景：在北宋，“至初六日、七日晚，貴家多結彩樓於庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳‘磨喝樂’、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之‘得巧’”。而在南宋，“富貴之家，於高樓危榭、安排筵會，以賞節序；又於廣庭中設香案及酒果，遂令女郎望月，瞻鬥列拜，次乞巧於女、牛。或取小蜘蛛，以金銀小盒兒盛之，次早，觀其網絲圓正，名曰‘得巧’”。
根據這些記錄，我們可以想象出宋人是如何度過七夕之夜的：尋常人家在這一天都要灑掃庭院，迎接節日；富貴人家則會大擺宴席，在庭院中搭起彩樓，叫“乞巧樓”。樓閣中擺滿各種精巧小玩意兒、精美食品，女孩們望月穿針，焚香列拜，這叫“乞巧”。宋朝姑娘間流行一種很有意思的乞巧方式：捉一隻小蜘蛛，關在小盒子裏，七夕次日再打開盒子，看蜘蛛結出的網。如果蛛網圓正，則表示“得巧”，意味著姑娘們獲得了紡織的巧智。
宋朝的七夕還是一個購物狂歡節。在北宋的汴京，“七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街”，街市上非常熱鬧，大街小巷“皆賣‘磨喝樂’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠”。南宋也一樣，“七月七日謂之七夕節……內庭與貴宅皆塑賣‘磨喝樂’，又名‘摩睺羅孩兒’，悉以土木雕塑，更以造彩裝襴座，用碧紗罩籠之，下以桌麵架之，用青綠銷金桌衣圍護，或以金玉珠翠裝飾尤佳”。
這裏的“磨喝樂”，乃是宋朝最流行的泥娃娃（“磨喝樂”原為梵文“摩睺羅”的訛音，不知何故被宋人借用來命名泥娃娃），其地位相當於今日的芭比娃娃。
同芭比娃娃一樣，“磨喝樂”製作精良，身材、手足、麵目、毛發栩栩如生，而且配有漂亮的迷你服裝。《醉翁談錄》說：“京師是日（即乞巧節）多博泥孩兒，端正細膩，京語謂之摩睺羅。小大甚不一，價亦不廉。或加飾以男女衣服，有及於華侈者，南人目為巧兒。”《西湖老人繁勝錄》也說：“禦街撲賣摩睺羅，多著乾紅背心，係青紗裙兒；亦有著背心戴帽兒者。”尤以吳中名匠袁遇昌製造的“磨喝樂”最為神奇，“其衣襞腦囟，按之蠕動”，即泥人內部配有機械裝置。
宋朝的尋常市民家、富室乃至皇家之中，都有“磨喝樂”的忠實粉絲。流風所至，宋朝孩子很喜歡模仿“磨喝樂”的造型：“市井兒童，手執新荷葉，效摩睺羅之狀。此東都（汴梁）流傳，至今不改，不知出何文記也。”大人們誇一個孩子可愛迷人，也會說“生得磨喝樂模樣”。“磨喝樂”既然風靡天下，價錢也就不可能太便宜，貴者，“一對直數千（文）”。名匠袁遇昌製作的“磨喝樂”更是昂貴，每對叫價“三數十緡”。
除了“磨喝樂”這種宋朝人的“芭比娃娃”，商家在乞巧節前麵，還會隆重地推出其他玩具，如以黃蠟鑄成的“鳧雁、鴛鴦、?鶒、龜魚之類，彩畫金縷”，叫“水上浮”；又有“以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態”，叫“穀板”；還有以瓜雕刻成花樣，叫“花瓜”；又有“以綠豆、小豆、小麥，於磁器內，以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩縷束之”，叫“種生”。這些新奇玩意兒，“皆於街心彩幕帳設出絡貨賣”。
許多宋朝詩人都寫過有關七夕的詩，除了前麵我們引用的秦觀的《鵲橋仙》，南宋人趙師俠也作過《鵲橋仙》一闋，細撰宋朝七夕佳節之風情民俗：“明河風細，鵲橋雲淡，秋入庭梧先墜。摩孩羅荷葉傘兒輕，總排列、雙雙對對。 花瓜應節，蛛絲卜巧，望月穿針樓外。不知誰見女兒忙，謾多少、人間歡會。”宋人的七夕，肯定過得比今人有趣。
北宋畫家蘇漢臣繪製的《貨郎圖軸》