【作者簡介】

蘇軾(1037—1101年),字子瞻,又字和仲,號東坡居士。北宋眉州眉山(今屬四川眉山)人,祖籍河北欒城。作為宋代貢獻並非最大,但是知名度最高的文人,蘇軾一直就是廣大學子的“救命恩人”,沒有蘇軾,很多人未必能寫完高考作文。

實際生活中的蘇東坡是一個全才,他的文學才華不必多說。其詩題材廣泛,清新豪健,善用誇張比喻,獨具風格,與黃庭堅並稱“蘇黃”;其詞開豪放一派,與辛棄疾同是豪放派的代表,並稱“蘇辛”;其散文著述宏富,豪放自如,與歐陽修並稱“歐蘇”;其書法、畫作其實也是臻品,為“宋四家”之一,工於畫,尤擅墨竹、怪石、枯木等。

對這樣一位唐宋八大家裏麵最有靈性的作家,我們記住的不應該隻是《東坡七集》《東坡易傳》《東坡樂府》等傳世的作品集,還應該記住一個故事:8—10歲的蘇東坡,在他落第的老父親蘇洵遊曆江淮時,由母親看管,在家讀《後漢書》,一天他突然被名士範滂的事跡所激勵,哭著問母親:“我長大後可以做範滂嗎?”母親回答:“我是可以做範母的。”(詳見林語堂所著《蘇東坡傳》)他長大後,沒有辜負他幼時許下的諾言,在那些有意思的故事、顛沛流離的生活、穿透心靈的佳作背後,是他那一顆熾熱的心。

【原文】

壬戌之秋,七月既望(99),蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出於東山之上,徘徊於鬥牛之間。白露橫江,水光接天。縱一葦之所如,淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風(100),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。

於是飲酒樂甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光(101)。渺渺兮予懷(102),望美人兮天一方。”客有吹洞簫者,倚歌而和之(103)。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,餘音嫋嫋,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟(104),泣孤舟之嫠婦(105)。

蘇子愀然(106),正襟危坐而問客曰:“何為其然也?”客曰:“月明星稀,烏鵲南飛,此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆(107),鬱乎蒼蒼,此非孟德之困於周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千裏,旌旗蔽空,釃酒(108)臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵於江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟(109)。哀吾生之須臾(110),羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響(111)於悲風。”

蘇子曰:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯(112),而未嚐往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾(113)不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,苟非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者(114)之無盡藏(115)也,而吾與子之所共適(116)。”

客喜而笑,洗盞更酌。肴核既盡,杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白(117)。

【思維式古文解讀】

赤壁的那個不朽失眠——《赤壁賦》

蘇軾的《赤壁賦》,是課本當中的硬貨,什麽叫硬貨?就是一看便知道文後必有四個字——“背誦全文”。怎麽才能背誦得更好呢?很顯然,首先要讀懂這篇文章,要讀出裏麵的特色,沒有對特色的理解,就不可能有真情的背誦,沒有真情的背誦,我們對語文也就心生厭煩。

那麽,《赤壁賦》到底好在哪裏呢?其實也很簡單,第一點,《赤壁賦》寫出了世俗之樂。

很多人舉手反對,沒有聽老師說過世俗之樂呀!老師沒有說過不等於沒有,我們沒有過那樣的生活不等於蘇軾他們沒有。大家可以想象,月夜泛舟於大江之上,飲酒、賦詩,有美景、有美酒、有佳肴、有歌聲,這樣世俗的生活,難道不是人生的一種快樂嗎?你看文章中還講“月出於東山之上,徘徊於鬥牛之間”,月色不是特別明,不是特別暗,不是特別強,也不是特別弱,正是好時候,再伴著江上徐來的清風,微興的水波,這就是一個在世俗中能找到的最自我的景致了。

頭上有明月,手中有酒杯,旁邊有歌聲,在浩渺的江上,飲酒樂甚,這種世俗的快樂和歐陽修《醉翁亭記》裏的快樂本身沒有區別,一個在白天,在山林,一個在晚上,在赤壁之下,在船上,都是在人世間。當一個人能夠這樣自由徜徉在一個愜意的環境當中,忘卻白日的喧囂,獨自傾聽內心的聲音,釋放自己的全部,這樣的生活充滿了穩穩的幸福啊!

但是這種穩穩的幸福,在這個大千世界中,有幾個人能尊享?在人海中,在學校裏,似乎都難覓影蹤。

“壬戌之秋,七月既望”,望日是農曆每個月的第十五日,“既望”就是過了望日,也就是每個月的第十六日,十五的月亮十六圓,天時地利人和的夜晚,蘇軾和朋友來到赤壁之下。當然,我知道這有可能是一個善意的虛構,因為賦體多是假設的主客問答。可是我想大家讀著讀著就寧願相信它是真的。

這個世俗之樂引人心動。要知道,一個人沒有體會過世俗之樂,怎麽會知道世俗之苦;沒有了悟世俗的苦樂,怎麽超越自我的喜怒哀樂?比如釋迦牟尼,一定是經曆過人間的悲苦、喜樂等七情六欲,才能忘卻它們,如果什麽都沒經曆過,怎麽能夠成仙成佛呢?以前有一部電影,講了一個少年活佛,年少有成,但是在青春期迷失了自我,又回到俗世修行,經曆了刻骨銘心的愛情,體驗了人心險惡,發現了自己人性中的東西——也就是世俗的東西——才是心中魔障,又經過了一番洗禮,最終才成為真正的活佛。

這是一個非常樸素的道理,我們的世界充滿了世俗之樂,一個人要真的超越世俗,首先要經過世俗的曆練與淘洗。《赤壁賦》的第一段就解答了這個問題,為世俗之樂鼓與呼,這是非常棒的。

世俗的快樂自然會引發第二個問題:世俗快樂的背麵是什麽?答曰:世俗的憂傷。“客有吹洞簫者,倚歌而和之。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,餘音嫋嫋,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦”,這位神補刀的客人,他幽邃感傷的洞簫聲,顯出一種悲涼,絕對與王勃的“興盡悲來、天高地迥”有一拚。

在這赤壁前,蘇軾突然想通了人世間最大的蒼涼在哪裏,在於古往今來的英雄們。他們曾經建立了不朽的功業,我們今天也在這裏,可問題是,我們不僅沒有功業,甚至一事無成。說得通透點,就是蘇軾心裏產生了不平衡,這個不平衡早就有,可不是今天才有的,隻不過今天麵對著茫茫的山川,回顧往昔歲月,想到當年在這片土地上,曹操和周瑜留下了他們的足跡,不禁觸景生情,功業未就的自卑感自然就流露出來了。這裏補充一段小插曲,當年的蘇軾其實搞錯了地方,赤壁之戰的發生地並不在這裏。後來,這個地方因為他這篇賦而得名“文赤壁”,真正的赤壁被稱為“武赤壁”。

不過,曆史是很調皮的。它正是在一個錯誤的地點、錯誤的時間、錯誤的人群中,精心打造了一種心理體驗,你看文中客人說的一段人生感言:“方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千裏,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵於江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響於悲風。”這裏麵都是檸檬味,其實這不僅僅是客人的感言,更是蘇軾的。

客人隨手一個對比:人家當年指揮千軍萬馬,揮師南下,建功立業,無論勝敗,人生都是為一大事而活;回頭看看我們這一船人,隻能漁樵江渚之上,心裏的夢想就像這無盡的流水,這就是實實在在的落差。

古人常有的一個夢想就是留名青史。他們讀書、做官,無非為了這個。建功立業雖然是虛名,他們也願意把虛名拿來把玩,因為那是衡量他們價值的一種方式,哪怕為此粉身碎骨。人生在世,就要證明自己有價值,哪怕別人說盡千言萬語,冷嘲熱諷。我在這裏特別強調,古代的名利觀和今天不太一樣,古人在乎的是留名,有名聲就可以不朽,名利雙收不是他們的夢想。立德、立功、立言,這三項當中有一項實現了,人生足矣,這些能證明他們來過這個世界,證明他們在人間活過。

現實最擅長的武功是打臉——蘇軾和他的朋友什麽都沒有,所以難免產生一種落差感,而這就是世俗之悲。所以這篇文章棒在哪裏呢?棒在真的寫出了世俗之樂,也棒在真的寫出了世俗之悲、世俗之哀。

當然,這些還不是所有的亮點,本文還有第三個亮點:凡人的苦惱,蘇軾解決了嗎?我覺得不好說。然而蘇軾搬出了一套理論,使用了非常樸素、邏輯粗獷的辯證法,他直接用中國古代的道家思想去做一服藥。我在前麵講過建功立業的儒家思想,那是讀書人的精神支柱,但是人生出現了當下解決不了的苦惱該怎麽辦?難道全部出家,忘卻紅塵?那是境界超高或者飽受打擊、心如死灰的人才能做到的。芸芸眾生該怎麽辦?於是“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的法則應運而生。什麽意思?就是儒家思想產生的苦惱,用道家思想來解決。

道家告訴這位客人什麽呢?道家告訴這位客人,如果從不變的角度來看,天地之間一切存在過的東西都沒有任何變化,一律實現了永恒,如果從變的角度來看,天地間萬物都不能永恒,瞬間即滅。那麽這個話放到生活當中怎麽去落實呢?怎麽把這個公式應用到他和曹孟德這種鮮明的對比上去呢?我們當然不用操心,蘇軾說得很聰明:“如果天地萬物不變,我這會兒活過,證明我在世界上、宇宙當中就永恒地存在過,不會因為時間的變化而消失,也就是留下檔案了。曹孟德、周公瑾存在過,我們也存在過,在相對的永恒中,我們打平了,有何遺憾?如果從變的角度來講,曹孟德、周公瑾是不能永恒的,當然我也是不能永恒的,既然人家大人物都不能永恒,那我們不能永恒或者不朽有什麽可悲哀的呢?”這樣講就心理平衡了,這其實是古代最標準的一種精神勝利法——儒道互補的意識。當然,後來者把這種精神勝利法給玩爛了,氣得魯迅先生諷刺其為“阿Q精神”,成了自我麻醉的一服毒藥,入口即化,入心即醉。至於儒道的互補挽救了很多人的人生這件事,反而被忽略了。

那麽,這種精神勝利法能夠解決問題嗎?這個我想留待以後作更廣泛的探討,暫且不說。現在要說的是,蘇東坡的這個解決方式是讓我們堅強的原因,因為我們隻有明白了人生是什麽樣子的,才會懂得我們的生活該是什麽樣子的,無限的人生痛苦才能化解。哪怕人生艱難,我們依然選擇滾燙的生活——這就是這篇文章最大的貢獻,也是文章最吊詭的地方。也正是這樣的解決方式,讓蘇軾這篇文章成為千古名篇,讓一場失眠成為不朽。

上述三個要點,足以成就一篇文章的偉大了,畢竟在一個失眠的夜晚,看江上清風明月,品味人間世俗悲喜,尋找人生快樂藥丸,這是一個怎樣豁達的人才能想到的事情呀!