【作者簡介】
賈誼(公元前200—前168年),洛陽(今河南洛陽)人,西漢初年著名政論家、文學家,世稱賈生,與屈原並稱為“屈賈”。賈誼的老師是著名學者張蒼,而張蒼的老師那就更有名氣了——荀子。雖然儒家的荀子已經有了兩位著名的學生—韓非、李斯,不過他們最後都成了法家,好在張蒼還在儒家的門下,並且收了賈誼做學生。
賈誼少有才名,絕對可以入選“西漢傑出青年”,文帝時任博士,遷太中大夫,絕對是朝廷上最靚的“仔”,畢竟滿朝大臣,白胡子的居多。麻煩也在於這幫白胡子,包括周勃、灌嬰等位高權重之人在內的大臣,對賈誼這位少年使用的伎倆是排擠。賈誼作為年輕人,也呈現了他年輕人的特質—年少氣盛,這就很及時地為老臣們送上了“彈藥”。不能為更大的誌向有所隱忍,這是賈誼的痛——賈誼被謫為長沙王太傅(老師)。三年後他被召回長安,做梁懷王的太傅,哪知禍不單行,又碰上梁懷王墜馬而死的悲劇,比梁懷王年長一些的賈誼因歉疚抑鬱而亡,在他告別這個世界之前,還寫了一篇非常奇特的文章——《 (左服右鳥)鳥賦》。
就這樣,後人沒能看到他偉大誌向實現的那一天,隻能一讀他的作品,包括飽含政治誌向的政論文,魯迅稱之為“西漢鴻文”,其代表作有《過秦論》《論積貯疏》等。其辭賦皆為騷體,是漢賦發展的先聲,以《吊屈原賦》《 (左服右鳥)鳥賦》最為著名。
作為紀念,司馬遷為他寫了傳記,而且將他和屈原並列在一起,稱《屈賈列傳》。
【原文】
秦孝公(118)據崤函(119)之固,擁雍州(120)之地,君臣固守以窺周室,有席卷天下,包舉宇內,囊括四海之意,並吞八荒之心。當是時也,商君(121)佐之,內立法度,務耕織,修守戰之具,外連衡而鬥諸侯(122)。於是秦人拱手而取西河(123)之外。
孝公既沒,惠文、武、昭襄蒙故業,因遺策,南取漢中,西舉巴、蜀,東割膏腴之地,北收要害之郡。諸侯恐懼,會盟而謀弱秦,不愛(124)珍器重寶肥饒之地,以致(125)天下之士,合從(126)締交,相與為一。當此之時,齊有孟嚐,趙有平原,楚有春申,魏有信陵。此四君者,皆明智而忠信,寬厚而愛人,尊賢而重士,約從離衡,兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。於是六國之士,有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀,齊明、周最、陳軫、召滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意,吳起、孫臏、帶佗、倪良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫製其兵。嚐以十倍之地,百萬之眾,叩關而攻秦。秦人開關延敵,九國之師,逡巡(127)而不敢進。秦無亡矢遺鏃(128)之費,而天下諸侯已困矣。於是從散約敗,爭割地而賂秦。秦有餘力而製其弊,追亡逐北,伏屍百萬,流血漂櫓;因利乘便,宰割天下,分裂山河。強國請服,弱國入朝。延及孝文王、莊襄王,享國之日淺,國家無事。
及至始皇,奮六世之餘烈,振長策而禦宇內,吞二周(129)而亡諸侯,履至尊而製六合,執敲撲而鞭笞天下,威振四海。南取百越之地,以為桂林、象郡;百越之君,俯首係頸,委命下吏。乃使蒙恬北築長城而守藩籬,卻匈奴七百餘裏;胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而報怨。於是廢先王之道,焚百家之言(130),以愚黔首;隳名城(131),殺豪傑;收天下之兵,聚之鹹陽,銷鋒鏑(132),鑄以為金人十二,以弱天下之民。然後踐華為城,因河為池,據億丈之城,臨不測之淵,以為固。良將勁弩守要害之處,信臣精卒陳利兵而誰何。天下已定,始皇之心,自以為關中之固,金城千裏,子孫帝王萬世之業也。
秦王既沒,餘威震於殊俗。然陳涉甕牖繩樞(133)之子,氓隸之人,而遷徙之徒也;才能不及中人,非有仲尼、墨翟之賢,陶朱、猗頓之富;躡足行伍之間(134),而倔起阡陌之中,率疲弊之卒,將數百之眾,轉而攻秦;斬木為兵,揭竿為旗,天下雲集響應,贏糧而景從(135)。山東豪俊遂並起而亡秦族矣。
且夫天下非小弱也,雍州之地,崤函之固,自若也。陳涉之位,非尊於齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛、中山之君也;鋤懮棘矜(136),非銛於鉤戟長铩也;謫戍之眾,非抗於九國之師也;深謀遠慮,行軍用兵之道,非及向時之士也。然而成敗異變,功業相反,何也?試使山東之國與陳涉度長絜(137)大,比權量力,則不可同年而語矣。然秦以區區之地,致萬乘之勢,序八州而朝同列,百有餘年矣;然後以六合為家,崤函為宮;一夫作難而七廟隳,身死人手,為天下笑者,何也?仁義不施而攻守之勢異也。
【思維式古文解讀】
西漢另類的名篇——《過秦論》
我們都知道《過秦論》實際是分上、中、下三篇的,非常長。很多中學生因為它長就不喜歡它,這個理由是不充分的,而且相當暴力。上高中時的我也不喜歡這篇文章,沒有理由,就是不喜歡,但是,當我成為“百家講壇”的主講人時,我發現我錯了,是從前的我沒有讀出它的好。因為我們沒有讀出它的好,就否認它的好,這肯定是不對的。所以今天,我們要完成兩個轉變:第一,長,未必就不好;第二,我們沒有發現它好,但是不能否認它。我們要完成這兩個轉變,就得深入剖析這篇文章。
一
第一,《過秦論》到底是一篇什麽水平的作文?
說實話,這篇文章如果放到今天,絕對是一篇跑題作文。按照今天寫作文的標準,賈誼寫得實在是有點兒興奮了,興奮到什麽程度呢?審題都不是特別嚴密了。他的題目叫《過秦論》,“過”是指責、批評的意思,這篇文章的使命就是指出、批評秦朝的錯誤。可是,這篇文章通讀下來,並不是這樣的,上篇當中大部分內容都不是在批評秦的過錯,而是在寫它的光輝歲月。
為什麽這麽說呢?先看第一段,“秦孝公據崤函之固,擁雍州之地,君臣固守以窺周室,有席卷天下,包舉宇內,囊括四海之意,並吞八荒之心”,很明顯,這哪是批評秦國,這講的是秦國如何並吞天下的意氣風發的過程,而且作者對秦王朝充滿了羨慕與敬仰。他們君臣和諧,上下一心,雖然苦了老百姓,但是國君敢憑借自己一塊小小的土地,樹立一個高遠的戰略目標,這一點是很多王朝不具備的。平心而論,秦王朝的建立,締造了中國曆史上第一個大一統的國家,秦始皇的功過我們要客觀地去評論。對賈誼而言,他看得沒那麽遠,他認為秦國做了一件了不起的事情。
“孝公既沒,惠文、武、昭襄蒙故業,因遺策,南取漢中,西舉巴、蜀,東割膏腴之地,北收要害之郡”,秦國的土地持續擴張著,而且秦國的崛起是不可遏製的,沒有中斷,子子孫孫無窮匱也地繼承,直到統一為止。至於說秦統一了天下,沒有多久又自絕於人民,這是國君沒想到的,當然,這不是賈誼在上篇要寫的重點。《過秦論》上篇重點講述的是:他們是怎麽做大的。
我們還發現一個小問題。賈誼講到了秦國在崛起的過程中麵臨的壓力,其中最重要的壓力就是天下其他各國合縱。九國聯合起來,向秦國發動了戰爭,函穀關之戰本應是一場毫無懸念的戰役,結果出現了黑馬式結局,“秦人開關延敵,九國之師,逡巡而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費,而天下諸侯已困矣”。秦國擊退了九國聯軍的集體進攻,雖然文中的描寫風平浪靜,甚至有點瀟灑,但是大家都知道背後的代價一定很大。
“追亡逐北,伏屍百萬,流血漂櫓”這十二個字說明九國的損失很大。可秦國也不總是打勝仗的,當他們被打敗的時候,說不定也是“流血漂櫓”,被“追亡逐北”的。文中沒有點破的艱難一直在持續,而且秦國的崛起不會因為代價太大而止步。“及至始皇,奮六世之餘烈,振長策而禦宇內,吞二周而亡諸侯,履至尊而製六合,執敲撲而鞭笞天下,威振四海”,等到秦始皇的時候,天下走向一統。“天下已定,始皇之心,自以為關中之固,金城千裏,子孫帝王萬世之業也”,到這兒,依然是講秦國的崛起、秦國的勝利、秦國的大一統功業。
前麵這麽多內容,其實講的都是秦國崛起的曆史,而且在敘述過程中對其沒有什麽批評,基本上都是讚美。所以,到這裏,我們知道行文已經出了問題。按照今天寫作文的要求,《過秦論》問題很多,比如沒有遵照“審題”的要求指責一下秦國錯在哪裏。這篇文章如果從比例上來看,一共五段,前三段基本上都在歌頌秦國,描寫秦國崛起,第四段雖然敘述的是秦國的滅亡,但也沒有討論秦之“過”的內容。秦國到底錯在哪裏,賈誼並沒有說。到了第五段,賈誼就秦國在如此艱難的條件下崛起,毀滅卻如此迅速,提出了疑問,僅最後一句有那麽一點兒“過秦”的意思——“仁義不施而攻守之勢異也”。
單從這比例來看,如果是考場作文就慘極了,就像一個人的腦袋占了全身的三分之二,身體占了全身的三分之一,如果這樣的人出現在我們的世界裏,我們一定認為他是外星人,同理,這篇作文,如果放到現在的考場上,老師的批語是:跑題。
二
但是,我們不能不疑惑,這麽一篇跑題作文怎麽就成了經典,還被稱為“西漢鴻文”?跑題作文怎麽能得高分呢?
當然有原因了。主要的原因就是《過秦論》分為上、中、下三篇,賈誼在後兩篇會寫秦國的過失,全篇有整體的布局意識。另外,賈誼的心思非常細膩,他在講秦國崛起的時候,就給秦國的滅亡以及“過秦”埋下了伏筆,他在盛世當中就體會到了危機。他發現秦國統一六國後“乃使蒙恬北築長城而守藩籬,卻匈奴七百餘裏;胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而報怨”,就是秦國的武力相當強大,一時震懾了百姓,但老百姓並不是沒有抱怨,秦國上下都在忍著。他還講到“廢先王之道,焚百家之言,以愚黔首;隳名城,殺豪傑;收天下之兵,聚之鹹陽,銷鋒鏑,鑄以為金人十二,以弱天下之民”,統治者用的政策還是商鞅的那一套弱民、愚民、貧民組合治理方式(這個我以後還會講),統治者的政策核心是如何監控、壓製、懲戒百姓。
不止如此,秦始皇“踐華為城,因河為池,據億丈之城,臨不測之淵,以為固。良將勁弩守要害之處,信臣精卒陳利兵而誰何”。“陳利兵而誰何”六個字就能使空氣中彌漫著囂張跋扈的氣味。換句話說,秦國強盛的背後,是完全高高在上的、無視民生的權力的傲慢,是暴力的自信,統治者是以勝利者的姿態,不是在統治,而是在奴役著天下。“天下已定,始皇之心,自以為關中之固,金城千裏,子孫帝王萬世之業也”,統治者活在了勝利的喜悅當中,而天下人已經慢慢成為潛在的敵人,正在默默地積蓄力量。
賈誼最高明的是,他在寫作時把敵我關係的轉化過程非常清晰地展現了出來。按道理,秦國和六國就是敵我關係,當秦國統一了天下的時候,需要化敵為友,可是秦國不僅沒有化敵為友,反而變本加厲,讓“敵人”成為日常名詞,讓鬥爭成為主要生活,這就是賈誼描寫的事實。高明的作者寫文章就像打球一樣,在出手的時候就知道下麵銜接的是哪位隊友,就知道傳到哪裏有人接應,有大局觀。所以在籃球世界,真正高明的實際上是後衛。他們是球場的中樞,他們是球隊的頭腦,他們組織著全場。賈誼就像一個高明的後衛,站在球隊的後麵組織這些材料,等他梳理完一切,結論就出來了。一個強大如斯的國家很快就被滅掉了,而且是毀在這樣的一支隊伍手裏:“陳涉甕牖繩樞之子,氓隸之人,而遷徙之徒也;才能不及中人,非有仲尼、墨翟之賢,陶朱、猗頓之富;躡足行伍之間,而倔起阡陌之中,率疲弊之卒,將數百之眾,轉而攻秦;斬木為兵,揭竿為旗,天下雲集響應,贏糧而景從。”就是這樣一支雜牌軍,用著接近舊石器時代的武器,與秦軍死戰。秦國的成功是幾百年奠定的,失敗就在寥寥數年之間。
賈誼的結論是,如果想天下大定,萬世太平,就必須轉變思想,可以馬上打天下,卻不能馬上治天下,即使是贏家,如果蔑視了這個規律,最後也是輸家。嬴姓的秦國人結果真成了輸家。為何會“一夫作難而七廟隳,身死人手,為天下笑”?賈誼的答案是“仁義不施而攻守之勢異也”,雖然極盡委婉,但道理相當直白。正麵的解讀就是秦國的失敗在於不懂攻守之勢的轉化,而這個轉化最貼心的、最真誠的舉措是四個大字—“實施仁政”。
曆史不乏觀察者,但是缺乏智者,賈誼就是稀缺資源。
更重要的是,這個稀缺資源還用心良苦。
秦國已經終結了,《過秦論》說給誰聽?當然是說給西漢的統治者聽。西漢剛剛奪權成功,實際上還有很多的敵人,能不能化敵為友,把天下人變成自己的朋友,決定於它能不能認識到攻守之勢的轉變,進而實施仁政——化敵為友最核心的手段。一個是前提,要認識情況,理解攻守之勢的轉化;另一個是做法,要化敵為友,實施仁政。這就是不成為短命王朝的法寶。
賈誼截取的秦國曆史很長,然而細心的人都能發現,剛剛奪取天下的秦朝才是他描寫的重點。而這篇文章正是要獻給剛剛建立政權的西漢統治者。這點老師如果不講,就等於錯過了關鍵情節。如此一來,賈誼對西漢的期望也在文章之中,用心良苦。
高明的論斷需要一片赤誠的忠心。那種精巧的材料處理,表現出他對國家最大的忠誠,他如果對國家沒有感情,沒有責任意識,他就不可能那麽深刻地組織曆史材料,放在他的文章當中,給西漢的統治者看。
總之,一切文章隻是表象,實質是作者的一顆心永遠帶著光芒,永遠心向遠方,文好,心也好。