我步入的那個小房間裏光線十分昏暗，我沒有馬上看到阿霞。她裹著一塊長披肩，坐在窗前的一張椅子上，別轉著臉，腦袋幾乎縮進去了，活像一隻受驚嚇的小鳥。她呼吸緊張，渾身發抖。我對她產生了一種難以名狀的憐愛感。我走到她麵前，她越發轉過臉去……
“安娜·尼古拉耶芙娜!”我說。
她猛然坐直了身子，想抬眼看我，但是沒有成功。我抓起她的手，那隻手冰涼冰涼的，放在我手心裏如同死人手一般。
“我希望，”她開始說，盡力做出微笑的樣子，然而她蒼白的嘴唇有些失去控製，“我想……不，我不能。”她說著就沒聲了。的確，她的聲音，每說一個字便要停一會兒。
我坐到她身邊。
“安娜·尼古拉耶芙娜。”我重複道，我同樣再也說不出話來。
都不說話，我繼續緊握她的手，凝視著她。
她依然全身瑟瑟發抖著，呼吸困難，輕輕咬住下唇，以便不哭出聲來，忍住奪眶而出的眼淚……我望著她那怯生生一動不動的樣子顯出某種動人的萬般無奈的神情：仿佛由於精疲力竭，勉強拖著腳步來到椅子跟前，就這麽一直癱倒在上麵了。我的心軟了下來。
“阿霞!”我用微弱的聲音說……
她緩緩地向我抬起雙眼……哦，一個為情所困的女人的眼神——誰能描繪得了?這雙眼睛在渴望、在表達堅定的感情、在傾訴自己的憂慮、在表示服從的意願……我無法抗拒這雙眼睛的**力。一股熊熊的火焰燃遍我的全身，猶如一根根鋼針在刺。我俯下身去，貼在了她的手上……
聽到一陣哆哆嗦嗦的聲音，仿佛一陣斷斷續續的歎息，於是我感覺有一隻虛弱無力、像一片樹葉一樣顫動的手在我的發際輕輕觸摸。我抬起頭，看見了她的臉。這張臉驀然之間竟變得那麽厲害!恐慌的神情已經無影無蹤，目光投向遠方，而且把我一起帶向那裏，雙唇微開，額頭蒼白，如同大理石一般，鬈發垂向後方，似乎被風吹過去似的。我忘記了一切，把她拉向自己的身邊——她的手柔弱地順從了，她的身體跟著手一起被拉了過來，披肩從肩頭滑落下去，她的頭輕輕地靠在我胸口，放在我發熱的雙唇下麵……
“您的……”她輕聲說，湊合能聽得見。
我的兩臂已經在她的腰部來回撫摸……然而突然間我想起了加京，猶如雷電一般在我眼前一亮。
“我們在做什麽啊!……”我大聲說道，隨即渾身一震，向後退去。“您的哥哥……他可是一切都知道啦……他知道我和您見麵的事。”
阿霞頓時坐到椅子上。
“是的，”我站起來，走到房間的對麵一角，接著說，“您的哥哥全知道啦……我必須把所有一切都告訴他。”
“必須?”她口齒不清地說。顯然她還沒有明白過來，所以不太明白我說的話。
“對，對。”我以一種冷酷的口吻重複說，“而且這都是您一個人的過錯，您一個人的。為什麽您自己要暴露咱們的秘密?是誰讓您向您哥哥全盤說出這一切的呢?今天上午他本人就在我那裏，向我轉告了您和他的談話。”我盡量不去看阿霞，大步大步地在房間裏來回走著。“現在全完了，全完了，全完了。”
阿霞想從椅子裏站起來。
“別起來，”我大聲說，“別起來，我懇求您。您現在結交的是一個誠實的人——是的，一個誠實的人。可是，看在上帝分上，是什麽使您激動不安?難道您發現我身上有什麽變化?而我，當您哥哥今天來找我時，卻不能對他隱瞞不說啊!”
“看我說什麽來著?”我心裏想，認為我是個缺德的騙子，加京知道我們這次約會，一切都變了樣、都暴露了的想法，一直在我腦海裏揮之不去。
“我沒有讓哥哥來，”是阿霞惶恐不安地細語，“是他自己要來的。”
“可您都幹了些什麽，”我接著說。“現在您卻想離開了……”
“沒錯，我該離開。”她同樣細聲地說，“我請您到這來，隻是為了和您告別的。”
“您以為，”我回答說，“我和您分別就那麽容易?”
“可是您為什麽要告訴哥哥?”阿霞非常納悶地重複說。
“我告訴您——我別無選擇。如果不是您自己泄漏了秘密……”
“我把自己反鎖在我的房間裏，”她誠實地回答說，“我不知道房東太太還有一把鑰匙……”
這樣一個純潔天真、合乎情理的理由，出自她的嘴裏，又在此時此刻——當時幾乎讓我暴跳如雷……現如今我回想起來卻不能不為之心動。善良、誠實、純真的孩子!
“現在一切都結束了!”我重又開始說話。“一切。現在咱們應當分手了。”我偷偷看了阿霞一眼，她的臉迅速變紅了。她變得既羞愧、又害怕，我感覺得到這一點。我自己一邊走一邊說著，仿佛在打拍子似的。“您不讓正在開始成熟起來的感情發展，您自己破壞了我們之間維係感情的紐帶，您不相信我，對我產生了疑問……”
在我說話的時候，阿霞的身子愈來愈向前倒，驀地一下跪了下來，把頭撲在兩個手掌上，大哭起來。我跑到她麵前，想攙她起來，她卻根本不聽。我無法承受女人的眼淚：一見到女人的眼淚立刻就不知所措了。
“安娜·尼古拉耶芙娜，阿霞，”我來來回回說，“我求您了，看在上帝份兒上，請您別再哭了……”我又握住了她的手……
然而使我驚訝萬分的是她突然站立起來，像閃電似的快步向門口跑去，轉眼就消失了……
幾分鍾以後，當露伊斯太太走進房來的時候，我還站在房間的中央，活像被雷電擊著了似的。我沒想到這次約會竟會這麽快速、這麽愚蠢地結束——沒容我把想要講的、應該說的話說出百分之一，連我自己也不清楚可能會怎樣收場的時候就結束了……
“小姐走了嗎?”露伊斯太太把她的黃眉毛高高地挑起，直到快觸到她的假發套，問我道。
我像木頭一般瞧了瞧她——離開了房間。