克裏斯托弗·特奧多爾·霍特裏布·萊姆1786年生於薩克森王國開姆尼茨城，一個窮困的音樂世家。父親是圓號手，母親是彈豎琴的，他自己從五歲開始就在練習三種不同的樂器。八歲那年父母雙亡，他成了孤兒，十歲起就靠自己的技藝掙錢養活自己了。他長時間過著流浪的生活，到處演奏——小飯館，集市，農家的婚禮，舞會；最後進了一個樂隊，一步步往上爬，直至當上了樂隊指揮。他的演奏技術實在差得可憐，不過音樂功底卻很紮實。二十八歲時他移居俄國，受一位有錢地主的聘請。這位地主自己對音樂一點不感興趣，可是為了虛榮，卻養了一支樂隊。萊姆擔任樂隊指揮，在他那裏待了大約七年，離開的時候卻兩手空空，一文錢也沒有：地主破產了，他曾打算給他一張期票作為工資，可是後來連這也賴掉了，總之一分錢也沒給。有人讓他遠走高飛，但是他不願意貧窮地離開俄羅斯回國，更不願離開偉大的俄羅斯這塊演員們的福地；他決定留下來碰碰運氣。二十年來可憐的德國人嚐試過自己的運氣：在各式各樣的老爺們家待過，到過莫斯科，也在外省的不少城市住過，飽嚐艱辛，窮苦潦倒，像魚兒一樣在冰上掙紮；然而不管他遭遇多大的苦難，卻從沒有打消過衣錦還鄉的念頭，這個原因可是他惟一的支柱。盡管如此，命運卻仍不願意讓這最後的、也是最初的幸福得以實現：到五十歲上時，他已病病歪歪，顯得老態龍鍾，留在O市走不了了……他現在徹底失去了離開可惡的俄羅斯的念頭，便在該城永久定居下來，靠教課勉強度日。萊姆的外貌對他一點兒幫助都沒有。他個子不高，有點駝背，兩肩聳起、一高一低，肚子癟進；長著一雙扁平的大腳，一雙青筋嶙嶙的紅手，手指僵硬，拳曲不伸，指甲蒼白發青；臉上滿是皺紋，麵頰凹陷，緊閉的嘴唇不停地蠕動、咀嚼著，這一切，加上他平時不苟言笑，給人的印象幾乎是凶神惡煞；一綹綹灰白的頭發直垂到低低的額頭，一雙凝滯不動的小眼睛靜靜地發出幽暗的微光，仿佛剛澆過水的炭火；他步履沉重，每走一步，行動不便的身軀都要一顛一晃。他的有些動作，像關在籠子裏的貓頭鷹，感覺到有人在審視它，便擺出古怪笨拙的樣子，其實那雙擔驚受怕、半睡不醒地眨巴著的黃色大眼睛勉強看得見。多年無休止的痛苦在可憐的樂師身上打下了深深的烙印，使他本來就平凡的形象更被歪曲、醜化了。然而隻要有人不以貌取人，那麽就能在這個被摧殘得差不多的生命身上發現某種善良、誠實和不凡的品格。萊姆作為巴赫和韓德爾的崇拜者，自己業務的專業人士，思想裏天生有生動的想像力和日耳曼民族特有的勇敢精神，假如生活不把他引上另一條道路，或許後來——誰知道呢?——他會躋身於他祖國偉大作曲家的行列；然而他並不是一個交如此好運的人!他一生寫過很多曲子，卻沒能看到自己的任何一件作品公開發表；他不善於溜須拍馬，曲意逢迎，也不會把握時機。很久以前有一位拜倒在他腳下的朋友，也是個德國人，雖然也窮得叮當響，但還是自費為他出版了他的兩首奏鳴曲——但是這些樂曲至今還原模原樣地躺在音樂商店的地下室裏。它們無聲無息，沒有留下一點痕跡，仿佛一夜間被人扔進了河裏。終於萊姆對什麽都灰心了，不再有所指望；隨著歲月的流逝，他心腸變硬了，人也像他發僵的手指一樣不問世事了。他隻身一人，和一個他從養老院領來的老廚娘(他從來沒有結過婚)住在O市一所小房子裏，離卡裏金家不遠；他知識廣博，廣泛閱讀書籍，及欣賞戲劇。但他早就放棄了歌曲創作；可是他最得意的門生麗莎，顯然能打動他。他為她寫了潘申提到過的那首呈獻曲。歌詞是他改編自讚美詩集的，有幾行詩則是他自己的原創。這是一首二重唱曲，一部是幸運者之歌，另一部是不幸者之歌。結尾時兩部和諧地融合在一起，共同唱出：“仁慈的主，寬恕我們這些有罪的人，讓我們摒棄一切惡念和生世的**。”扉頁上工工整整地書寫甚至描繪著：“隻有虔信上帝的人才無罪。聖歌。創作並獻給我親愛的學生葉麗莎維塔·卡裏金娜小姐，她的老師克·特·霍·萊姆。”“隻有虔信上帝的人才無罪”和“葉麗莎維塔·卡裏金娜”這兩行字四周是流光溢彩的光圈。這一頁的下端寫著：“隻為您一個人而作，für Sie allein。”所以，萊姆才臉紅並斜眼向麗莎瞟了一眼。潘申當著他的麵提及那首呈獻曲時，他感到十分傷心。