第二天是星期日，教堂的鍾聲沒有喚醒拉夫列茨基——他一夜沒睡，然而鍾聲卻使他回想起另一個星期日，那時他順從麗莎的願望去了一趟教堂。他急忙起了身，一個聲音告訴他說，今天他也會在那裏見到她。他輕輕地走出屋子，吩咐留話給還在沉睡的瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜，說他中午回家吃飯，然後順著鍾聲召喚的方向大步流星地走去。他來得很早：教堂裏人不多。一個執事正在唱詩班席上誦讀經文。他那平淡的聲音忽高忽低，有時會被一聲咳嗽打斷。拉夫列茨基站在門口旁邊。祈禱的人們一個個地陸續到來，停下腳步，劃著十字，向著四麵八方俯身鞠躬；空****靜悄悄的教堂裏響起他們的腳步聲，在拱頂下清晰地發出回聲。一個步履蹣跚的老婆婆，穿一件帶風帽的破舊鬥篷，脆在拉夫列茨基身邊，虔誠地祈禱著，她的牙齒掉光了、布滿皺紋的黃臉上透露出激動的熱忱，充血的雙眼目不轉睛地仰望著神壁上的聖像，瘦骨嶙峋的兩手不斷地從鬥篷裏伸出來，緩慢、用力、大大地比劃著十字。一個農民也來到教堂，他胡子拉碴、麵容憔悴、頭發亂蓬蓬、眼中疲憊不堪，一進門就雙膝下跪，一麵劃十字，一麵磕頭，每磕一次頭，就把頭向後一仰，搖幾下。他的每一個動作和表情都充滿了痛苦，這些拉夫列茨基決定走過去問他發生了什麽事。農民驚慌而陰鬱地躲閃著，瞧了他一眼……“兒子死了，”他簡短回答，然後又開始磕頭……“對他們來說除了到教堂尋找慰藉，還能去什麽地方呢?”拉夫列茨基想道，於是自己也想禱告一下；然而他的心無法平靜下來，並且變得飄浮不定。他還在等待麗莎——仍然沒有看見她進來。教堂裏擠滿了人，卻沒有她的蹤影。晨禱儀式開始；執事已經念完福音書，宣布祈禱的鍾聲開始敲響。拉夫列茨基稍稍向前走了幾步，突然看見了麗莎。她來得比他還早，隻是他沒有發現她。她蜷縮在牆壁和唱詩班席位之間的間隙裏，身子一動不動，頭也不轉動。直至整個祈禱儀式結束，拉夫列茨基的視線再也沒有離開麗莎；他在和她告別。人群開始散開，她卻仍舊站在原地，看樣子她在等著拉夫列茨基先走。終於她最後一次劃了十字，頭也不回地走了；她的侍女陪伴著她。拉夫列茨基跟著她走出教堂，在街上他追上了她。她腳步匆匆，麵紗遮住低著的頭。
“您好，麗莎維塔·米哈依洛芙娜，”他大聲說，故意裝出悠閑自在的樣子，“可以陪您走一陣嗎?”
她一句話不說，他和她並排走著。
“您對我滿意了嗎?”他壓低聲音問她：“您聽說了昨天發生的事嗎?”
“是的，是的，”她同樣悄聲說，“這樣很好。”
她加快步伐。
“您滿意了嗎?”
麗莎隻點了點頭。
“費奧多爾·伊凡內奇，”她用平靜而又微弱的聲音說，“我想求求您，以後不要再到我們家來，請快點從這兒離開，我們也許可以在以後某個時候見麵，一年以後吧。現在，請您為了我而這樣做；請看在上帝的分上按照我的請求去做吧。”
“我什麽都聽您的，麗莎維塔·米哈依洛芙娜，難道我們隻能這樣離別？難道您沒什麽話對我說嗎?……”
“費奧多爾·伊凡內奇，您看現在我們並排著……可實際上我們之間的距離已經很大很大了。而且不僅您一個人，還有……”
“還有什麽，您說!”拉夫列茨基大聲說，“您想說什麽?”
“您會知道的，可能……不管怎樣，忘了吧……不，不是忘了我，請記住我。”
“要我忘了您……”
“夠了，再見。請不要再和我一起走下去了。”
“麗莎。”拉夫列茨基剛想接著說。
“再見，再見了!”她反複說道，她的麵紗拉得更低了，她幾乎要跑起來了。
拉夫列茨基目送她離去，然後低頭往回走。他遇見了萊姆，他也把帽子拉得低低地幾乎扣到鼻梁上，兩眼隻盯著腳尖走著。
他們默默地對視了一會兒。
“唉，說點什麽?”終於拉夫列茨基開腔了。
“不說什麽?”萊姆悶悶不樂地回答說。“我無話可說了。一切都死了，我們也死了(A11es ist todt，und wir sind todt)。您是向右走吧?”
“向右。”
“可我向左。再見。”
第二天上午費奧多爾·伊凡內奇帶著妻子啟程去拉夫裏基。她和女兒，還有茹斯汀坐在前麵一輛轎式馬車裏，他就乘坐一輛遠程馬車跟在後麵。漂亮的小姑娘一路上趴在窗口看個沒夠；她對見到的一切都感到新奇：農民、農婦、農舍、水井、木軛、鈴鐺和許許多多白嘴鴉。菇斯汀也分享她的新奇。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜聽著她們大驚小怪地訴說和陣陣驚呼，一臉笑容。她心情很好。
在駛離O市前她向丈夫作過一番表白。
“我理解您的處境，”她對他說，而他根據她聰明的眼睛所流露的神情可以推斷，她的確完全了解他的處境，“可是您也要公正些看，就知道，其實我這個人很好相處。我不會對您糾纏不休，也不會束縛您的自由。我隻希望阿達的前途有保障。我別無他求。”
“那是因為你的要求都已經滿足了。”費奧多爾·伊凡內奇說。
“現在我隻想做一件事：永遠隱居在窮鄉僻壤；我將永遠銘記您的恩惠……”
“呸!夠了!”他不想聽她說話。
“我會讓您有充分的獨立自主和安寧的。”她隻好咽下其他想說的話。
拉夫列茨基向她深深鞠了一躬。瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜已經知道，丈夫聽了這句話打心底裏感激她。
第二天傍晚他們到達拉夫裏基。一個星期以後拉夫列茨基就去了莫斯科，給妻子留下大約五千盧布作為日用開銷，就在拉夫列茨基離開的次日潘申到了，因為瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜曾請求他不要在她孤苦寂寞時將她遺忘。她對他的接待真是太周到了，無論在軒敞的房間還是在花園裏，處處留下響徹琴聲、歌聲和用法語的歡快的交談聲，直到深夜。潘申在瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜家裏待了三天，臨走時他緊緊握住她的一雙纖纖素手，答應她很快就會回來——當然他做到了。