昨天晚上麗莎給拉夫列茨基留下了條子，讓他傍晚到他們家去。但是他先回到了自己的寓所。他在家裏既沒有見到妻子，也沒有見到女兒。從傭人口中獲知她帶女兒到卡裏金家去了。這個消息使他既吃驚又氣憤。“看樣子瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜是打定主意不讓我有好日子過了。”他心裏十分激動，這樣恨恨地想。他開始在屋裏打轉，不斷把碰到的兒童玩具、書籍、婦女用品扔掉，踢掉。他叫來茹斯汀，吩咐她把這堆“廢物”扔掉。“Oui，monsieur，”她裝著鬼臉回答說，開始收拾房間，一麵優雅地俯下身去，每一個動作都讓拉夫列茨基感到她在把他當作一頭發瘋的狗熊。他恨恨地望著她那年老色衰但魅力不減，半諷半嘲的巴黎女人的臉，望著她那白色的袖套、絲質的圍裙和輕便包發帽。實在忍無可忍地他終於把她打發走，經過長時間的徘徊(瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜尚未回來)以後，他決計上卡裏金家去，但不是去瑪麗婭·德米特裏耶芙娜那裏(他可說什麽也不會到她的客廳、到他妻子正待在那兒的客廳裏去的)，而是去見瑪爾法·季莫菲耶芙娜。他記得從女仆們進出的後門有一道樓梯通向她的房間。拉夫列茨基就這麽做了。算他走運：他在院子裏碰見舒羅奇卡，她就帶他去見瑪爾法·季莫菲耶芙娜。他看到了她，和往常不同，隻有她一個人在。她坐在角落裏，沒戴帽子，佝僂著腰，兩手交叉在胸前。見到拉夫列茨基老太太顯得很慌亂，她敏捷地站起來，在屋子裏來回打轉，似乎在尋找自己的帽子。
“啊，原來是你，是你，”她說道，故意逃避他的目光，忙亂著。“對，你好!怎麽樣?怎麽辦?昨天你去哪兒了?是啊，她來了，是的。對，應該這樣……不論怎麽樣。”
拉夫列茨基在椅子上坐下。
“對，坐下，坐下，”老太太繼續說。“你直接上樓了!好，不錯，當然應該是這樣，興許是這樣?你看我來啦?謝謝。”
老太太停了一會沒再說話。拉夫列茨基不知該和她說些什麽。不過她理解他。
“麗莎……對，麗莎剛剛還在這裏，”瑪爾法·季莫菲耶芙娜繼續說道，一麵把手提包的帶子係上又解開。“她身體不舒服。舒羅奇卡，你在哪兒?過來，我的天呀，你怎麽就不能安靜的待會?我的頭也很疼。說不定這是讓歌聲和琴聲給折騰的。”
“什麽歌聲，姑媽?”
“不是嗎，剛剛還在唱呢，照你們的說法叫啥來著，對，二重唱。都是意大利語，嘰嘰喳喳的，簡直就是喜鵲叫。隻要一彈唱起來，心都給煩死了。潘申，還有你那位。他們這麽快就搭上了：簡直像親人一樣，一點都不拘束。可也是，就算狗也得給自己找個窩。好在人家不驅逐她，不會死無葬身之地。”
“不管怎麽樣，說真的我沒想到會有這一出，”拉夫列茨基回答說，“這需要多麽大的勇氣呀。”
“不，我的心肝，這不叫勇氣，叫會盤算。上帝保佑她!聽說你讓她到拉夫裏基去住，是嗎?”
“是的，我把莊園給了瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜。”
“要錢了嗎?”
“眼下還沒要。”
“看著，不會很久的。現在你才讓我看清楚。身體好嗎?”
“還行。”
“舒羅奇卡，”瑪爾法·季莫菲耶芙娜突然叫起來，“你去對麗莎維塔·米哈依洛芙娜說，不，問問她……她現在是在樓下嗎?”
“在樓下。”
“那好，你就問問她，說她把我的書放在哪裏。她就會明白的。”
“唉。”
老太太又忙亂開了，開始拉開抽屜櫃裏的一隻隻抽屜。拉夫列茨基一動不動地坐在椅子上。
忽然傳來上樓梯輕細的腳步聲，隨後麗莎走了進來。
拉夫列茨基起身向她鞠躬。麗莎在門邊站定。
“麗莎，麗索奇卡，”瑪爾法·季莫菲耶芙娜慌亂地說，“你把我的書，書放哪兒去啦?”
“什麽書呀，姑奶奶?”
“就是書嘛，我的天哪!其實我也不是叫你……嗯，反正都一樣。你在樓下幹什麽?費奧多爾·伊凡內奇來了……你的頭疼好了吧?”
“沒什麽。”
“你總是說沒什麽。樓下在做什麽呢?還在彈琴?”
“不，現在在打牌呢。”
“嘿，她倒好，樣樣都在行。舒羅奇卡，我看你想去花園玩玩了，走吧！”
“不，瑪爾法·季莫菲耶芙娜……”
“別嘴硬了，去吧。娜斯塔西婭·卡爾波芙娜一個人到花園去了，你去陪陪她。對老太太可要尊重些。”舒羅奇卡走了。“我的帽子哪去了?放哪兒去了，真是!”
“讓我幫你找找吧。”麗莎說。
“坐下，坐下。我自己的腿還沒掉呢。說不定，在我臥房裏。”瑪爾法·季莫菲耶芙娜斜過眼去瞟了一下拉夫列茨基，便走了出去。她離開時門是開著的，但是突然回來把門帶上了。
麗莎靠在椅子背上，平靜地抬起雙手把臉捂住，拉夫列茨基還是站在原地。
“我們就這樣地碰麵了。”他終於說。麗莎把手從臉上拿開。“是的，”她低聲地說。“我們很快就受到了懲罰。”
“懲罰？”拉夫列茨基說，“為什麽您要到受懲罰?”
麗莎抬起眼睛望著他。那雙眼睛流露的既不是痛苦，也不是恐懼：那雙眼睛看起來暗淡無光。她臉色蒼白，微微開啟的雙唇同樣蒼白無力。
拉夫列茨基的心出於憐憫和愛情而顫動了一下。
“您給我的條子上寫著：一切都結束了，”他低聲說，“是的，還沒來得及開始，就都結束了。”
“應該忘記這一切，”麗莎說，“您來了我很高興；我想給您寫信，但是麵對麵把話說清楚更好。隻是應該快一點利用這幾分鍾。我們兩個人都還有自己必須改選的義務。您，費奧多爾·伊凡內奇，應該和您的妻子和解。”
“麗莎!”
“我求您這樣做，隻有這一點可以平息……已經發生的事情。您想一想——就知道我是對的。”
“麗莎，看在上帝份上，你的要求我做不到。我很願意遵從你的吩咐，可是現在不能同她和解!……我可以一切照辦，我可以把什麽都忘了，可是我不能逼迫自己的心……對不起，這太殘忍了!”
“我沒有強迫您；如果您做不到，可以和她分居，但是要與她和解。”麗莎回答他，又用雙手捂住了臉。“您想想自己的女兒，就算為了我您就這麽做吧!”
“好，”拉夫列茨基咬牙說出這句話，“我會這樣做的，為了你；我這算是履行自己的義務。可是您，——您的義務是什麽呢?”
“這我很清楚。”
拉夫列茨基猛然一驚。
“您想嫁給潘申了吧?”他問。
麗莎勉強笑了一下。
“哦，不!”她說。
“啊，麗莎，麗莎!”拉夫列茨基悲歎道，“原來我們有多幸福!”
麗莎又望了他一眼。
“你應該有體會，費奧多爾·伊凡諾維奇，幸福不是由我們決定，而是上帝決定的。”
“對，由於您……”
通隔壁房間的門突然打開了，瑪爾法·季莫菲耶芙娜手裏拿著帽子走了進來。
“我找了好久，”她站在拉夫列茨基和麗莎中間，說道。“是我自己放錯地方。這就叫上年紀了，要命!不過年紀輕也不見得什麽都好。怎麽，你準備自己帶你老婆去拉夫裏基?”她轉過身對著費奧多爾·伊凡內奇，補充說。
“帶她去拉夫裏基?我?我不知道。”稍稍停頓了一會兒後他說。
“你不下樓去嗎?”
“今天——不。”
“也好，隨便你吧。可是麗莎，我想你得下樓去吧。哎呀，天啊，我忘了喂我的紅腹雀了。你們在這兒等一會吧，我馬上就……”
於是瑪爾法·季莫菲耶芙娜又跑了出去，帽子也沒有戴。
拉夫列茨基迅速走到麗莎跟前。
“麗莎，”他哀求道，“我們要永遠分別了，我的心都碎了，請把您的手伸給我告別吧。”
麗莎抬起了頭。她那疲憊不堪、毫無神采的目光停留在他身上……
“不，”她猛然說，同時抽回了已經伸出的手，“不，拉夫列茨基(她第一次這樣稱呼他)，我不能把我的手給您。還有什麽必要呢?請走吧，我求您。您知道我愛您……是的，我愛您，”她鼓足勇氣補充說，“可是不……不。”
於是她拿手帕捂住嘴。
“那麽請把這塊手絹給我吧。”
門吱呀一聲……手帕沿麗莎的膝頭滑了下來。在它飄向地麵的一刹那拉夫列茨基一把接住了，迅速塞進衣服口袋裏，他轉過身，眼光正好和瑪爾法·季莫菲耶芙娜相遇。
“麗莎奇卡，我覺得你媽在叫你。”老太太說。
麗莎立即站起來走了。
瑪爾法·季莫菲耶芙娜又坐在角落裏，拉夫列茨基開始和她道別。
“費佳。”她突然說。
“怎麽了，姑媽?”
“你是個誠實的人嗎?”
“啊?”
“我問你：你是不是一個誠實的人?”
“也許是吧。”
“嗯。那你要向我保證你是個誠實的人。”
“好吧我保證。但是為什麽要我這麽做呢?”
“我當然明白為什麽。不過，我的老兄，你並不傻，想想看就會明白為什麽我這樣問你。現在嘛，再見啦，老兄。多謝你來看我，不過，費佳，你可要記住自己說過的話，還有，來親我一下。哦，我的寶貝，我看得出來，你心裏很不好受。可是誰都不好過啊。以前我常常非常羨慕蒼蠅：我想，看，世界上它最快活；可是有一天夜裏我聽見蒼蠅在蜘蛛爪子裏發出哀鳴——，我想，不，連它們也有失意的時候。誰也沒辦法，費佳。無論如何你說的話還是得記住。走吧。”
拉夫列茨基從後門樓梯走出去，他快要走到大門口了……聽差追上了他。
“瑪麗婭·德米特裏耶芙娜讓我請您去見她。”他向拉夫列茨基報告說。
“兄弟，你轉告她現在我不想……”費奧多爾·伊凡內奇正要說下去。
“她老人家吩咐我一定要請到您，”聽差繼續說，“還讓我告訴您，隻有她老人家一個人在。”
“家人不在嗎?”拉夫列茨基問。
“應該是吧。”聽差回道，笑著看他。
拉夫列茨基沒辦法了，隻好跟著聽差走了。