拉夫列茨基在瓦西裏耶夫斯科耶呆了一天半，差不多一直在郊外遊**。他不能在一個地方停太長時間：愁悶侵蝕著他的心。他被那無休無止的**折磨著，並對此毫無辦法。他回憶起回到鄉下第二天充滿他心靈的那種感情；回憶起自己當時的意圖，於是恨恨地生起自己的氣來。隻有對幸福的渴望才能使他擺脫那種責任感。“看來米哈列維奇說得對，”他思忖道。“你想第二次體驗生活的幸福，”他對自己說，“但是你忘了，即使它隻光顧一次，那也是一種奢侈，一種不應得到的賞賜。它是有缺陷的，它是虛假的，你將會如此說。那你拿出你對完美的、真實的幸福的權利來!你回頭瞻望，你周圍誰有誰怡然自得、飽嚐幸福?你看一個農民趕車去割草，也許他倒滿足於自己的命運……那又怎樣呢?你想和他交換嗎?你想一想自己的母親：她的要求是多麽渺小，她的命運又有何結果?你對潘申說回到俄國是為了耕耘土地，看來當時隻是信口開河。到了這把年紀你趕回來是為了追逐女孩子。你聽到獲得自由的消息，便奮不顧身、置一切於不顧跑去追逐了，就像小孩子追逐蝴蝶一樣……”在他沉思默想的過程中，眼前不斷浮現出麗莎的麵容。他努力想撇開這個形象，仿佛要撇開另一個縈回不去的形象，撇開別的一些安詳而狡黠、漂亮而可憎的麵容。安東老人發現老爺心情很不好。老人多次暗自歎息，有時站在門外，有時已經到了門口，終於他快步走到他跟前，建議他喝點兒熱的湯水。拉夫列茨基對他大聲訓斥，叫他出去，後來又當麵向他道歉，但這一著叫安東更傷心。拉夫列茨基在客廳裏著覺得不自在，他一直覺得曾祖父安德烈從畫布上鄙夷地瞧著精神頹廢的不肖子孫。“唉，你這個人!還在淺水裏遊呢!”——他那扭歪的嘴似乎在這樣說。“莫非，”他想道，“我連自己都不能駕馭，讓這樣的……小事給嚇住了?”(在戰場上受重傷的人總把自己受的傷叫作“小事一樁”。一個人如果不自欺欺人，他在世上就活不下去。)“我是否真的是個毛頭小子?是啊，終生幸福的機會已經在我眼前，幾乎已握在手中，但是它卻一下子消逝了。這種情況在賭博中也存在——隻要把賭輪稍稍轉過一點，窮光蛋也許頓時成了百萬富翁。不是自己的終究得不到——於是一切都結束了。我要挺過去，同時要迫使自己保持沉默。好在我第一次把握住了自己。我幹嗎要逃跑，我幹嗎坐在這裏，像鴕鳥把腦袋藏在灌木叢裏似的?正麵麵對不幸就害怕——真可笑!”
“安東，”他高聲叫起來，“你叫他們趕快給我備馬車。”“對，”他又忖道，“應當保持沉默，應當嚴格控製好自己……”拉夫列茨基如此這般地思忖著，竭力排遣心頭的苦悶，然而這愁苦太深沉，太強烈了。阿普拉克謝婭與其說是老年昏聵，倒不如說嚐盡了各種滋味，連她也搖搖頭，憂傷地目送拉夫列茨基坐進馬車向城裏駛去。馬匹在奔跑，他一動不動，正襟危坐，目不定地望著前方的道路。