進來的人個子很高，穿一件整整齊齊的常禮服、一條短短的褲子，戴一雙灰色麂皮手套，係一條雙層領結，一層是黑的，另一層是白的。這個人渾身上下，從端正帥氣的麵容，梳得溜光的鬢發到走起路來沒有任何的聲響的平跟皮靴，都透出一種彬彬有禮，舉止得體的氣質。他先向家裏的女主人問候，然後向瑪爾法·季莫菲耶芙娜鞠躬致意，接著緩緩地脫下手套，牽起瑪麗婭·德米特裏耶芙娜的小手。儀態優雅的，接連吻了她的手兩下，然後在安樂椅裏從容自若地坐下，麵帶微笑，一麵將兩隻手的手指尖兒互相摩挲著，一麵說：“葉麗莎維塔·米哈依洛芙娜好嗎?”
“好，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜回答道。“她在花園裏。”
“那麽葉連娜·米哈依洛芙娜呢?”
“她也在花園裏。有沒有什麽新鮮事?”
“怎麽沒有，怎麽沒有呢，”客人拉開嘴唇慢慢翕動著，回答說。“嗯!……請聽著，有一條令人大吃一驚的新聞：拉夫列茨基·費奧多爾·伊凡內奇回來了。”
“費佳!”瑪爾法·季莫菲耶芙娜大聲叫起來。“行啦。你別又在這胡說八道，我的老爺子?”
“不是謊話，我親眼見到他了。”
“可是不知這算不算證明。”
“他身體健康著呢，”蓋傑奧諾夫斯基繼續說，那樣子仿佛沒聽見瑪爾法·季莫菲耶芙娜說的那句話，“肩膀更寬了，而且滿麵紅光。”
“強壯起來了，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜慢慢吞吞地說，“看樣子，他怎麽還結實得起來?”
“就是說嘛，”蓋傑奧諾夫斯基回答說，“換一個人處在他那種境地怕是沒臉見人啦!”
“這又為什麽?”瑪爾法·季莫菲耶芙娜打斷他的話頭。“有這樣荒唐的道理嗎?一個人回到自己家鄉來了——您叫他到哪兒去?他錯在哪兒啦?”
“如果妻子行為有失檢點，女士，我可以告訴您，這是丈夫的不是。”
“那是因為你，老兄，自己還沒有結婚，才會這麽說。”
蓋傑奧諾夫斯基略顯尷尬地微笑了一下。
“請恕我冒昧的問一下，”沉默了一會後他問道，“這麽漂亮的圍巾是打給誰的?”
瑪爾法·季莫菲耶芙娜迅速瞥了他一眼。
“給那個人，”她回答說，“這個人從來不說人是非，不耍滑頭，更不說謊話，要是世界上有這樣一個人的話，告訴你，對費佳我最了解；他隻有一件事不對，他不該嬌慣自己的老婆。不過他是戀愛結婚的，這些戀愛締結的婚姻什麽樣的麻煩事沒生出來呀，”老太太一麵站起身，斜過眼去瞟了一眼瑪麗婭·德米特裏耶芙娜，補充說，“現在，我的老兄，你愛說誰就說誰吧，當然說我也可以；我要走了，不會來打擾了。”瑪爾法·季莫菲耶芙娜起身走了。
“看吧，她每次都這樣，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜目送姑媽走開，說道，“每次!”
“畢竟是那麽大年紀的人啦!有什麽辦法呢!”蓋傑奧諾夫斯基說。“她總是說：不耍滑頭。可如今誰不耍滑頭?這是社會風氣問題。我有一個朋友，是個很受人尊敬的人，而且我告訴您，他的地位也不低，他常說：現在連母雞走近穀粒都耍滑頭——明明一心想著穀子，卻裝作沒事似的從旁邊走過的樣子。我看您的樣子，我的夫人，您的脾性真像天使一般；請把您雪白的手給我。”
瑪麗婭·德米特裏耶芙娜勉強地一笑，把自己胖乎乎的、小拇指叉開的手伸給蓋傑奧諾夫斯基。他吻了吻這隻手，她則把椅子挪近他，微微欠過身，壓低聲音問道：“那麽您見著他了?他真的沒事兒，身體健康，內心也是真的高興?”
“高興，沒事兒。”蓋傑奧諾夫斯基悄聲回答。
“您有聽說他妻子在哪兒嗎?”
“前些時候在巴黎；最近聽說搬到意大利去了。”
“說實話，費佳的處境太尷尬了；我不知他怎麽咽得下這口氣。事實上，不幸的事誰都會碰到；可他的事，卻鬧得全歐洲都沸沸揚揚啦!”
蓋傑奧諾夫斯基歎了口氣。
“是啊，是啊。聽說她跟演員、鋼琴師，還有，聽那邊的說法，跟獅子和野獸都結交上啦。完全不知道什麽是……”
“我為他感到萬分難過，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說。“按血緣關係，謝爾蓋·彼得羅維奇，您知道，他是我的遠房侄兒。”
“我當然知道。跟你們家有關的事情我怎麽會不知道呢?怎麽會呢?”
“那麽您認為他會來拜訪我嗎?”
“我想他會來的；不過聽說他打算回鄉下家裏去。”
瑪麗婭·德米特裏耶芙娜抬眼望著天空。
“唉，謝爾蓋·彼得羅維奇，正如我想的，我們女人的言行舉止真該非常檢點才是啊!”
“女人也可分不同的種類，瑪麗婭·德米特裏耶芙娜。非常不幸，就是有這樣的女人——骨子裏就水性楊花……這與年紀也有關；從小的教養也很重要。(謝爾蓋·彼得羅維奇從口袋裏掏出一塊藍方格手帕，開始展開它。)是的，這樣的可不少。(謝爾蓋·彼得羅維奇拿起手帕的一角依次擦自己的眼睛。)一般來說，如果這樣考慮，也就是說……唉，城裏灰塵大得驚人。”他打住不說了。
“Maman，Maman，”一個洋娃娃般漂亮、十一歲左右的小女孩邊跑邊喊進了屋，“弗拉基米爾·尼古拉依奇騎著馬上我們家來了!”
瑪麗婭·德米特裏耶芙娜站了起來；謝爾蓋·彼得羅維奇也站起身來，而且鞠了一躬。“向葉連娜·米哈依洛芙娜致以最美好的祝願。”他說。為禮貌起見他走到角落裏捂著他那長長的筆挺的鼻子，開始擤鼻涕。
“他那匹馬可好了!”小女孩繼續說道，“他剛才在籬笆門邊對我和麗莎說著向門廊口走去了。”
傳來了馬蹄的嘚嘚聲，街上出現了一個長相帥氣的騎士，身跨一匹健壯的棗紅馬，在敞開的窗戶前停了下來。