報喪
蹄聲驟起，如重器著地，那嗬嗬的嘶鳴和有力的響鼻，忽然間由遠至近。馬威武的身材、光亮的皮毛、炯炯的目光，還有馬汗液的鹹澀和尿的腥臊，讓烏鐵深感親切，振奮不已。烏鐵張大鼻孔，深吸兩口，他真實地感覺到，幺哥來到了身邊，馬用噴著熱氣的長鼻親他的臉，用厚實的毛皮在他的身上蹭來蹭去，用鐵蹄在石板上猛叩。他熱血僨張，抓住馬鬃，一躍而起，試圖跳上馬背，與它馳騁江河。不料他跳得太高，卻落得很低，撲通一下，重重著地。伸了伸並不存在的腳，摸了摸生硬的床板，烏鐵才知是夢。他有些遺憾。睜大眼睛看去，四下裏黑乎乎的，伸手不見五指，冷風吹得瓦簷咯咯作響。
烏鐵剛安頓下來，內心突然慌張起來——這屋子裏少了一樣重要的東西，他生命裏非常重要的東西。他沒有看到他的幺哥，沒有聽到馬的嘶鳴和嚼草聲，沒有嗅到馬尿的臊氣和草料的香味。烏鐵回來的第一件事就是想看看自己的幺哥。但一說起那馬，開杏就閃爍其詞，東拉西扯。烏鐵有了不祥的感覺。果然，當他慢慢挪到屋後的馬廄，推開木門時，馬廄空空，蛛網層疊。
“我的馬呢？我的幺哥呢？”烏鐵的聲音高了起來。
開杏不吭一聲，她的牙咬得緊緊的。她不說，烏鐵就不知道實情。事到如此，烏鐵隻好暫時作罷。開杏對他的態度有所好轉，他有了在這屋裏生活下來的基礎。這讓他感動、踏實。他欠開杏的，永遠無法彌補。此前，他因為一雙鞋，將開杏和自己推向了命運的旋渦。現在，他不能因為一匹馬，再將深藏的矛盾激化。他默默為幺哥念平安經，祈求那兄弟一樣的幺哥，平平安安回來。
烏鐵側耳細聽，偶有三五個人匆匆走過，草鞋擦過青石板的聲音，重重喘息的聲音，或者是按捺不住要咳的聲音，碰在小巷兩邊的木壁上，然後跌落，沉悶而空曠。烏鐵知道，是早起的人擔著水桶去城外挑水了，是生意人背著褡褳上路了，是還有夢想的人起床學藝或者上學去了。
咳上兩聲，烏鐵撐著身子，自個起床，開始料理一天的生活。沒有了腳，生活起來十分困難，但烏鐵並不就此都依靠別人，自己的事得自己做。
他摸索著起來，想給馬鍘些草料。可鍘刀已經生鏽，轉軸緊澀，稍動一下，就吱嘎怪響。挪挪稻草，那稻草很陳，可見放置很久了，發酵後形成的氣味直衝眼鼻，讓他忍不住流淚和咳嗽。雜亂中有老鼠突然躥出，又瞬間消失。他慢慢挪到後院，馬廄空空，馬槽空空，馬匹生活過的味道已經很淡，就是屋角尚在的一堆馬糞，也早已失去水分，變了顏色。不用心體會，已經很難感受到那生物曾經存在過。
那一見他就會刨蹄子、打響鼻、搖擺尾巴的家夥已經消失得無影無蹤了。
他拍拍腦袋，知道眼下並不是夢。先前的景象——無數次與馬有關的，那才是夢。他不知所措。
小巷遠處突然有踢踏踢踏的聲音傳來。
明顯是馬蹄聲，明顯是堅硬的馬掌，有節奏地叩擊巷子裏的青石板。烏鐵一驚，懂馬的他一聽，就知道這馬的腿勁兒，知道這是一匹有過無數經曆的馬。這蹄聲如果再急促些，肯定還會火星四濺；這蹄聲如果再沉重一些，肯定就是馱上了很多寶貝。隻是這蹄聲有些慢，有些滯，有些黏，如果不是身負重物，就一定是身體有什麽問題。這情景曾經日複一日地出現，又日複一日地消失。現在耳邊的這一切，讓烏鐵懷疑它的真實性，或者，與自己並沒有半點關係。
烏鐵幹脆挪回**，縮進被窩，閉上眼睛。
那馬蹄聲由遠至近，又由近至遠，重蹄磕響青石板的聲音，在巷子的另一頭停滯。
不一會兒，外麵響起一個男人疲憊的聲音，這人一定剛被土豆噎過，或者被冷風吹病，聲音粗糙而悲苦：“孝子磕頭！”
聲音生硬而淒涼，明顯是報喪的聲音。在烏蒙，有人死了，親屬往往是用這種方式來通知至親和街坊四鄰。這個烏鐵曉得。
接著便有人將木門重重拍響。
烏鐵翻爬起來，摸索著過去開門。
抽掉門閂，開貴和麻臉石匠劈劈啪啪撲了進來。他們帶來滿身的寒冷和潮濕。
“爹死了！”開貴帶著哭腔說。
開貴是開杏的哥。舅子突然光臨，讓烏鐵措手不及。要知道，此前開貴可是不想見烏鐵的，一看見他就煩，一見他就指桑罵槐，什麽話難聽就說什麽，情緒激動時，手指頭挖到烏鐵的額頭上來。甚至呢，還大口吐痰，跺腳。他要是真想妹妹開杏了，就趁烏鐵睡了時進來，或者將開杏叫到對麵的茶鋪說話。
可現在不一樣，開貴天不亮就趕來，又有村裏的麻臉石匠跟隨報喪，讓烏鐵感覺到事情的重要。
“怎麽就過世了？之前……”這消息來得有些意外。
“氣死的唄！”開貴跺了一下腳，有著無限的怨氣。
隨來的麻臉石匠將孝帕和腰帶放在供桌前的方桌上。孝帕是白布做的，腰帶是紅的，一紅一白，紮眼。這裏的風俗是，媳婦家那頭有老人去世，女婿是要頭頂孝帕，腰係紅布的。兩種東西，喪家都要及時送達。
話從開貴口裏出來，總是怪怪的，烏鐵不知所措：“這……”
響動驚醒了開杏，她心急火燎地穿衣起床。睡在後院裏的盼姐也連忙起來。
“爹死了！”開貴又說。
開杏呆立，張開的嘴合不攏，眼珠不轉了，人倒在地上。盼姐將她搊起，往她的背上又拍又抹，弄了好一會兒，她才哭出聲來。
開貴說，自開杏失蹤後，爹晚上睡不著，白天沒精神，後來幹脆躺在**就起不來了。楊樹村下過第一場雪後，他就一直叫冷，手冷腳冷，開貴就在他床邊燒了一盆柴火。身子不冷了，可心還冷。心冷了，怎麽也熱不起來，就堵，就脹，就疼。後來，開杏有了下落，可開杏打死也不回楊樹村，不見父母，不見鄉親，活著也如同死掉了。爹身心疼痛加劇，當然熬不下去。
哭了半天，開杏停了下來。見開貴鞋都走爛了，大腳趾露了出來，開杏便讓盼姐找來一雙幫底相對厚實些的新布鞋，給開貴換上。開杏問哥哥怎麽不騎馬來，然後一邊抽泣，一邊盡可能找出些鄉下辦喪事須用的東西。
“報喪哪能騎馬，那叫欺主……”開貴並不看烏鐵的眼。穿上鞋，他在屋子裏來回踱了幾步。開貴不看烏鐵，也屬正常。開貴看不起他，恨他，當然可以不看。實在要看，睃一下就可以了。
“喪報了，你們看著辦吧！”開貴看了看開杏準備好的一堆東西，走到水缸邊，舀了一瓢水，咕咕喝下，讓麻臉石匠和開杏將東西裝進麻袋，抬出門外。
烏鐵說：“哥，我這樣子，幫不了你，唉……”
“別叫我哥，你不配！看你那樣子，幫我？別連累我妹妹就夠了。”開貴的食指，槍管子一樣戳過來。
開貴吐了口痰，用腳蹭了蹭。門後放著一個馬鞍，出門時，他提起來在地上磕了磕灰塵，遞給麻臉石匠：“這個，放著沒用，我捎走算了。”
開貴出門，麻臉石匠說：“馬……”
“馬……上……走，”開貴連忙用眼神製止他，“別囉唆，搬快點。”
盼姐跟著出來，忙這忙那，開貴垮著臉說：“你回去吧，沒你的事了！”
兩人扛著麻袋，彎腰弓背走出挑水巷。巷口拴著一匹馬，馬見兩人過來，打了個響鼻，踢了一下蹄。
這正是烏鐵的那幺哥。
麻臉石匠說：“幸虧有這匹馬，不然，幾十裏路，我可沒法幫你扛回楊樹村。”
開貴對麻臉石匠說：“你說話太不靠譜了，閉上你那笨嘴。我們家裏的事，你少說話。”
麻臉石匠抿住嘴，臉上的麻子就更密集。
老丈人離開人世，最直接的原因是開杏遭烏鐵搶走，以致老人家憂鬱成疾，最後命歸黃泉。這理由當然充分。現在烏鐵滿懷歉意，不斷地譴責自己。所造成的事實已無法改變，他和開杏商量，想回楊樹村參加葬禮。他想借此表現得好一些，消解過往的疙瘩。開杏猶豫了一下，決定不去，開杏沒有臉去。開杏這一生，有著無數的說不清。她捂在床鋪裏哭，她哭自己的爹，哭自己的命，哭世間的種種無奈，哭自己的身不由己。
烏鐵縮在沒有溫度的火塘邊，臉冷得像門外的青石板。
哭夠了，累了，人也清醒了些。開杏包了塊圍巾，將臉捂得緊緊的，叫上盼姐，上街買來布料。她們用通紅的棉布、黑黑的綢麵和雪白的棉花，精心剪裁，認真縫紉，做了壽衣。然後她們翻出黑布麻線，一針一線做了壽鞋。活著未能盡孝，死了才有所表達，這對於開杏來說，是一種何等的悲哀。
衣物做出來了，開杏打好包，她讓盼姐跑一趟，送到楊樹村。
烏鐵說：“我去。”
開杏說：“你不能去。”
“去世的是我的老丈人啊！”烏鐵說，“要是在我老家，我得殺九頭牛，送一筐銀子。”
“他們看你不順眼。”開杏知道，在楊村樹人的眼裏，烏鐵是多麽十惡不赦。開貴脾氣越來越躁，好像變了個人似的。開杏擔心烏鐵去了，不招待見。
“我是死過一回了，下半截都交給閻王了，不怕。”烏鐵說，“何況，上次去了，他們對我也還過得去。”
烏鐵的性格，開杏不是不知道。她說服不了他，隻能任由他了。
要走之前，烏鐵說：“如果放得下，你還是去一下才好，畢竟是你爹。”
還未收口的傷疤，讓烏鐵再次挑開。開杏又是一場哭，那種疼，那種羞辱，那種不堪，她如何放得下？
按烏鐵的理解，擄走一兩個人，取掉對方的人頭，或者被冤家擄殺，這是經常發生、能夠預料的事。在他老家涼山，婚姻不搶不成，冤家不打不識。就是此前定好的親，成親的當天，男方也要組織年輕精幹的老表們，與對方反複搏鬥，才能從女方家裏將新娘搶過來。但他哪裏知道，楊樹村的世界，楊樹村人的內心，哪能承受這種形式的重創？烏鐵感受到了楊樹村人的內心，特別是開杏內心的愛恨情仇。他盡量站在她的角度想問題，盡量認可她、遷就她、滿足她。能不說的盡量不說，能做到的盡量做到。現在，除了按開杏的要求，帶上奠品，請了吹嗩呐的人和打四筒鼓的隊伍，他還到牲口市場，買了最大的一頭牛、最壯的六頭羊和羽毛最為鮮亮的九隻公雞。夷人做事，從來大方。烏鐵還捎信給金沙江對岸的祭司，請他們過來，帶上羊角卦，帶上指路經，帶上法鈴和皮鼓，給自己的老丈人念經消災，幫助他盡快脫離苦海，早歸天堂。