父親剛來到東風區紅光廢品收購站工作時，就得到了廢品收購站的主任白茂林的賞識，不光是因為他的算盤打得好，還因為他的勤快。白主任右手有殘疾，三個指頭在抗美援朝戰爭中被美軍的手雷炸掉了，他是作為三等殘疾軍人轉業到區廢品收購站的。他的右手總是戴著一隻白手套。
父親每天第一個上班來，總是先到白主任的辦公室裏來，擦完桌子再掃地，然後再打一暖瓶開水，給白主任的茶缸子裏倒上。缸子裏的茉莉花茶也是他換好的，他把暖瓶放在桌上，這才回到自己的屋裏去。
廢品收購站院子裏每天都收購廢品，灰大，辦公室裏每天都需擦一遍桌椅和窗台。白主任的茶缸子喝久了，也存了銅鏽色的茶垢，父親就拿了一條幹淨的毛巾給這隻白茶缸子細細地擦，白主任很喜愛這隻掉了幾處白搪瓷的茶缸子，因為這隻茶缸子上寫著“最可愛的人”，是白主任從朝鮮戰場帶回來的，跟隨他好多年了。
白主任見父親細細地擦這隻茶缸子，就問他：“王會計，你看過《上甘嶺》嗎？”父親點點頭說：“看過。”白主任就歎息一聲，說：“人不吃飯可以，人不喝水可不行，這隻茶缸子是我們炊事班老班長留下的，它救過我和另外兩個人的命，老班長自己卻渴死了……”父親聽了手上一抖，茶缸差點掉到地上，收回神又慢慢地細擦起來。
父親每天都過來擦茶缸子，讓白主任很過意不去，說：“這怎麽好意思老讓你擦。”另一隻手要去奪過來，父親沒讓，說：“白主任，你不方便，我這是舉手之勞。”父親這樣說，就叫白主任覺得父親是文化人，沒有說他的手不方便。父親擦完了，還用清水反複涮了好幾遍才拿給白主任用。
白主任慢悠悠地泡上一缸子茶，蓋上茶缸子蓋後打開又用嘴吹吹，喝了一口在嘴裏，就覺得那茶格外香了。回眼，看到父親的身影又在院子裏忙碌起來，他負責給收購的廢品記賬、付錢。
之後，白主任打開一張報紙看起來。看有重要新聞，他還願意和父親說說。
父親從這個時候起，也養成了看報紙的習慣。
廢品收購站是一個隻有五六個人的小單位，在區裏河東頭，挨著鐵路線。火車從院外的鐵路線穿過時，震得院子裏一堆廢鐵和空酒瓶子、空罐頭瓶子也跟著亂顫。
白主任也常端著茶缸子走到院子裏來，看到滿院子的廢鐵常常說，這要是在朝鮮戰場就好了，美國佬的鋼鐵遍地都是，鐵比石頭都多。
幾個工人在過秤，聽了白主任的話都瞅他，在想，他要不是廢了一隻手，是不是也不會到這裏來當“一把手”？有兩個小夥子還沒有找對象，處了兩個，一聽說是在廢品收購站上班，都黃了。因此，這兩個小夥子每天上班都無精打采。
白主任在開會時就說，革命工作沒有貴賤之分，你們都要向王會計學習學習，不僅幹好本職工作，還幹分外的工作。父親聽了就臉紅了，說，哪裏，哪裏……
沒過多久，白主任跟父親說：“王會計，你寫一份入黨申請書吧。”父親一愣，忙說：“我還不夠格。”白主任說：“你就寫一份吧。”白主任叫他寫，父親就回去寫了，這是他第二次寫入黨申請書。不過這回父親寫入黨申請書的心情倒很平靜，平靜得叫他內心沒起什麽波瀾。
父親在院子裏收廢品時，隔一段時間就會有一個人站在院外喊：“王會計，王會計你出來。”父親走出去，見一個個頭不高、下巴挺長、三十多歲的男人站在那裏，粗勞動布工服又髒又破，他腳下放著一個鼓得支棱八翹的半截麻袋。父親說：“來啦？”那人點點頭。“進去？”“不啦，你拿進去就行。”父親一拎拎不起來，就拖進院去，倒出來，是一些鐵渣還有一些廢角料。“那人是你什麽人，王會計？”那兩個小夥子見了問。“是我的連襟。”父親把廢鐵賣了後，再把錢拿回家，叫孩子給二姨家送去。一來二去廢品收購站的人都知道了父親的連襟吳大下巴，他是區裏機修廠的一名鐵匠。
機修廠單位挺好，但吳大下巴在鐵匠爐幹的卻是又髒又累的力氣活。吳鐵匠對二姨很好，每回開了工資都一分不少地交到二姨手裏，撿了廢鐵賣了錢也給二姨。隻是吳鐵匠和二姨結婚兩年了還依舊沒有孩子。母親替二姨著急，二姨卻不急，再問，二姨說：“要不你把老二過繼給我？”跟二姨回一趟關裏，二姨更喜歡我了。
這樣一說，母親就無話了。
這一年春天開學後，我上四年級了，教政治課的女老師姓商，是我們四年三班班主任。商老師接我們班時已經懷孕了，我們看著她肚子像氣球吹的似的在一天天變大，她那張好看的臉也生出了雀斑。我們不知道商老師的肚子是怎麽變大的，每天放學都有一個男老師推自行車過來馱商老師回家。王路說他是商老師對象，就是他把商老師肚子搞大的。我們就覺得這個男體育老師是一個壞蛋，趁他不注意，我們把他的自行車氣門芯拔了。商老師坐上去，胎就癟了。體育老師很氣惱，商老師也很氣惱。
我們拔了幾回，被體育老師捉到了，送到商老師這裏來。商老師氣惱地叫我們回去找家長，找不來家長就不叫我倆回教室上課。叫我倆想不明白的是，我們明明是替商老師報複體育老師的，商老師不但不領情還叫我們找家長，心裏別提多沮喪！
我和王路垂頭喪氣走出來，家長是告訴不得的，又不能回家。王路走出校園時眼前一亮，說有地方去了。他向一個洞口一指，我明白了。學校的防空洞實際上挖成了一條通往外麵山上的通道，彎彎曲曲的，有幾段還是露天的，我倆就在這防空地下通道跑起來，玩起了捉迷藏。玩累了，就從山坡的露天坑道爬上來，山坡上的樹木剛透綠，草地裏野百合也剛剛綻放火紅的喇叭狀花，有黃色蝴蝶在頭上翻飛，野地裏野草莓也剛剛見紅，我倆就采起來，清香的野草莓吃進嘴裏，讓兩個逃學的孩子忘掉了世界上所有的煩惱。
區裏的廣播喇叭在傍晌午準時地響起來，我倆就踏著“五星紅旗迎風飄揚”那激昂的歌唱祖國樂曲聲，走下山去，走回家去了。
第二天我倆照舊背著書包出門，等大人看不見了，一轉身就隱身在防空洞通道裏了。這個時候我才發覺防空洞真好，可以這樣輕而易舉地避開大人的視線，也可以避開同學的視線。盡管學校已經不上課了，可在父親那裏，學生總歸是要坐在學校教室學習的，逃學是不可饒恕的事情。
王路看我臉上露出擔憂，說：“等她回去‘坐月子’我們再回學校也不遲。”
可是我們沒有等到商老師回家“坐月子”，我倆又被體育老師捉回了學校。體育老師是帶別的班學生上體育課，做防空奔跑演習時發現我倆的，當時我倆正在防空洞裏燒螞蚱吃，吃得兩嘴黑黑的。被體育老師像捉螞蚱似的捉到了學校去，又交給了商老師。
這回商老師不再輕易放我們回去找家長了。而是讓我倆站到教室前麵罰站，什麽時候想通了去找家長來，再解除我倆的罰站。這一招挺狠，一上午罰站下來，腿都站麻了，而且還一動不敢動。商老師坐在旁邊一把椅子上織毛衣，看來是給她要出世的孩子織的，她眼睛並不看我倆，隻看她手裏的織針。
站了兩天，王路受不了了，他舉手說，他回去找家長來。王路的父親是貯木場裏的工人，大不了挨父親的一頓胖揍，也比一動不動站在這裏叫他好受。
商老師又瞄了我一眼，她手裏的織針沒停：“你呢，王向群？”
“我……我……我爸爸沒時間……”
“你爸爸不就是收破爛的嗎，怎麽沒時間？”商老師輕蔑地撇動了一下嘴角說。
哄的一聲，班級裏的學生都笑了。在這之前，我一直沒向同學說我父親在廢品收購站工作，可是商老師居然會知道我父親是幹什麽的，一定是那個體育老師查到我父親是幹什麽的了。聽到全班的笑聲，我恨不得找個地縫鑽進去。
窗外的陽光燦爛地晃到商老師手上白鋁織針上，是那樣的刺目。
我找到父親單位裏去，父親正站在院子裏和人在堆廢品，父親他們每月要把院子裏收購的廢品，分門別類歸攏成堆，再裝上火車運走。父親穿著一件藍布大褂幹得很賣力氣，陽光下他的臉已出汗了。父親手上戴著一雙髒手套，臉上是被手套擦上的黑道道。我遠遠地望著，沒敢走進院子裏去。等父親從廢品堆裏抬起頭來，望見了我，走過來：“老二，你有事？”我囁嚅地說：“我……我們學校老師叫你去一趟……”父親並沒有問為什麽，他隻叫我等一下，回身走進院子裏去，摘去了手套，又脫掉了藍布大褂，把臉上的黑道道也擦去了，跟一個手上戴著一隻白線手套的人耳語了幾句，又重新走了出來。那個人還向我這邊看了一眼。
我和父親一前一後向學校走去，路上父親也沒問我老師找他什麽事，快到學校時我的腳步慢了下來，我希望父親找不到商老師或商老師不在才好，如果是她今天下午突然生小孩了更好！到了學校門口，我跟父親說：“你進去吧，我在外邊等著你。”父親又問了我一遍：“是四年三班吧。”我說：“是。”
我不想讓同學看到，正是課間休息時間，校園裏學生鬧哄哄地在操場上瘋跑。我看著父親穿過這鬧哄哄的人群，朝我指給他的那間教室走去。我突然有一種恐懼，想上廁所了，可是我沒有去校園裏的廁所，而是轉身鑽進了學校門口的防空洞。
上課的鈴聲已響過半天了，才見父親的身影從學校裏走出來，走到門口沒看到我，但他並沒有停下來，他一定以為我回教室裏上課去了。他也回單位去了，不過他的腳步看起來比來時顯得沉重。我一顆墜著的心也格外沉重起來。
我在防空洞裏待到挺晚才回家，估摸著父親早已下班了，早已向母親說了這件事，不知母親會不會難過，母親不能原諒別人對她說謊，而這半個月來我每天背著書包出門她都以為我到學校去了。
我做好了像《紅燈記》裏李玉和受刑的準備，不，這樣的比喻不對，我不能受日本人的刑，我要受也得受中國人的刑，做好了像《紅岩》畫本裏江姐受刑的準備。在回家的路上，我還碰到了郵遞員李黑子，他還衝我笑了笑，可是我沒有理會他。我心裏在想著心事。李黑子見著一隻流浪狗也會笑一笑的。我那會兒真像一隻可憐的流浪狗。這頓打是躲不過去的。
我提心吊膽推開家門後，母親見了我卻驚喜地跟我說：“老二，你跑到哪裏去了？你四叔奶給咱家郵來了一包花生仁！”我看到了放在炕沿上那一個白布郵包，打開的布袋口裏露出了紅紅的花生仁。足有二斤重吧。哥和三弟都圍著這包花生仁在看，白布郵包上清清楚楚寫著：王學業收。寄件人地址寫的是高王胡家村。父親坐在炕沿上低頭抽著紙煙在想著什麽，他臉上看不出什麽表情。我進來他像沒看到一樣。
母親倒出一些花生仁拿到外屋去炒了，她叫我幫她在灶坑裏添柴火，是白鬆木柈子，她叫我添得不要太急了。白鬆木柈子在灶坑裏劈劈啪啪脆響，花生仁在鐵鍋裏嘩啦嘩啦翻動著，一股香噴噴的味道鑽進鼻孔。母親說了一句：“幸虧你和你二姨回去了一趟。”我先是沒聽懂她這話的意思，想一想就明白了。如果不是我回去，關裏老家的人還不會和我家有聯係的，他們也不知道父親的單位地址。
這是父親這麽多年第一次收到老家寄來的包裹。下午李郵遞員把包裹送到單位時，他剛好不在。這隻包裹就被白主任和單位裏的人反複看過了。
顯然這個意外收到的包裹讓父親忘了下午去學校的事情，全家吃了母親晚飯炒的這盤花生米，父親在飯桌上也沒多說什麽，他一直在想著什麽心事。
等睡覺時躺在炕上，聽母親問了他一句：“你四叔嬸為什麽給咱家寄花生米？”這是一個凡事都要問出究竟來的女人，否則她是睡不著覺的。
“老二回去不是看過他四叔奶了嗎。”
“你是不是背著我給她拿錢了？”母親狐疑地問。
“沒有……絕對沒有，我隻是叫老二買點黃紙替我給他四叔爺上上墳。”父親撒謊了。我在隔牆炕的另一側支著耳朵聽得清清楚楚。
“他四叔爺是怎麽死的……”
“唉——”半天聽父親在黑暗裏發出一聲長長的沉重歎息，接下來父親下炕走到尿盆邊撒尿去了。回到炕上聽父親說了一句：“你該關心關心老二的學習，老二的學校下午把我找了去……睡吧。”就再沒動靜了。