這一年剛開春，南山坡上的雪還沒有完全化淨。父親突然收到老家發來的一封電報：父病危，盼速歸！電報是五叔發來的，父親接了電報，像被燙了一下，手一抖。
這麽多年他還是頭一回接到老家拍來的電報，多年和老家沒什麽聯係。突然收到這封電報，讓他愣了一會兒，隨即他就向單位請好了假，又到車站上買了當晚的火車票，打算當天就走。
回到家裏他跟母親匆匆說：“俺爹病危，打來了電報，車票已經買好了，今晚就走，你給俺烙點路上吃的東西吧。”母親聽了也一驚，說：“用不用我跟你一起回去？”父親一邊收拾他要穿的衣服，一邊說：“不用了，這回走得急，我一個人回去就行，回去看看情況再說。”母親就去廚房給他烙發麵餅了。發麵餅烙好了，她給他放進一個隨身帶的黃挎包裏。母親又問他一句：“你真的不用我和你一起回去？”父親正站在院子裏低頭刷牙，張著一口白泡沫子說：“不用。”
我實在想不出父親為什麽這次一個人回老家去，他完全可以帶上母親一起回老家看看，雖然母親隻見過祖父一麵，可她到底也是老王家的兒媳。也許他想的是，這麽遠的路要是母親和他一樣坐硬座回去，這一路折騰她身體會吃不消，還有母親暈船，暈得比二姨還厲害。
父親當天晚上就登上車走了，出山去的旅客列車就這一趟綠皮慢車，第二天下午到達省城哈爾濱中轉，順利的話乘上當晚到大連的那趟車，第三天晚上就能到達大連，再坐一宿的船就可到家了。這個路線已在父親腦子裏想過無數遍了，可是從打他離家，幾十年中隻回去過兩次。
父親坐在晃**的夜間車廂裏，毫無睡意，腦子裏一遍遍在想，這麽多年他為什麽才回去？如果不是這封電報他是不是還不能回去？這麽一想，父親就深深自責起來。古人講，父母在不遠遊，可是現在他真無法知道他能不能見上祖父最後一麵。他反複看了電報發報日期，電報都在路上走了三天了。他無法預料路上會不會發生什麽意外情況。直到這個時候，父親才意識他離開老家太久，小興安嶺也離老家太遠了。
小興安嶺密密匝匝的林木在黑乎乎的車窗外一片一片閃過，車行在山裏如同行在無邊的海上，看不到盡頭。等到第二天白天火車鑽出山去，眼前出現大片的平原時，父親才輕輕吐出一口氣。這個時候他也有些困倦了，便靠在硬木座椅上想眯一會兒，因為晚上還要接著坐硬座車呢。
到了省城哈爾濱還算順利，他買到了當天晚上一張硬座票，要等到晚上八點多才能上車。父親就在候車室裏找了一個長椅空位坐了下來，等車等到肚子有點餓了，他又掏出黃挎包裏的發麵餅去啃，又在飲水處接了點水喝。啃著發麵餅，他又想起母親來，女人那樣問他也一定想家了，他想著下次回去一定帶她一起回去，這麽多年她也沒回山東娘家看看。這樣一想他覺得有點對不起這個女人了。娶這個女人到東北來並沒有跟他過上幾天好日子，先是因為照顧孩子丟掉了工作，後來又得了肺結核，這些年因為擔驚受怕精神又出了問題，夜裏經常失眠……唉，這種日子什麽時候是個頭呢。
上車時他跟著候車排隊的人群往站裏走，打量了一眼火車站，哈爾濱火車站還是老樣子，和他十七歲從關裏出來途經這裏時一樣，票房子是那種俄式建築風格，鍾樓上的大鍾都沒有換。晚上站台上的風有些冷，他豎起了夾層大衣的毛領子。
由於頭一天晚上坐車幾乎沒睡，上了車不大一會兒他就靠在椅背上睡著了，反正行車的時間還長著呢。
一天一夜車到沈陽時，停車時間比較長，他下去到站台上買點吃的，帶的餅已經吃光了。他買了兩個麵包。抬頭看到好幾個站台上都擁擠著等候上車的人群，這個東北最大的車站，南來北往的列車很多。他想幸虧他買的是通票，不然在這裏中轉倒車是很麻煩的，弄不好還得耽擱一天。
上了車，他發現車廂鄰座上來了不少操著遼寧口音和山東口音的旅客，山東口音讓他覺得一下子很親切，搭訕了兩位，問人家是哪裏的，人家說是威海的，都是膠東半島的。人家問他是哪裏人，他說是黃縣的。問的人就挺懷疑地瞅著他：“聽您口音不像啊。”他說：“俺出來快四十年了。”兩人中另一個人說：“怪不得。”
又是將近一天一夜的旅程，火車到大連時，他和鄰座那兩個威海人匆匆往大連港口客運碼頭上趕，進了船站票房子，看見裏麵人山人海，每個售票窗口都擠滿了人。他就在寫有發往龍口的窗口那排隊買票，隊伍很長。這回排隊買船票的人多是山東人了，而且是煙台地區的人居多。他前後兩個人一個是掖縣的，一個是蓬萊的，這兩個縣都是和黃縣相鄰，口音很接近，他聽著特別親。和掖縣挨著的前麵又是黃縣的人。膠東老家有個說法，叫黃縣的嘴，掖縣的腿。說黃縣人特別會做買賣，而掖縣的人特別能在外麵跑生意。就聽那個黃縣人一直在跟掖縣的人說話，掖縣的人在點頭聽著。說著說著，那個黃縣人隔著掖縣人回頭問他一句：“你是哪人？”
“俺是東北人。”他的口音叫他不敢再說黃縣人了。怕人家再懷疑他什麽。
“到哪去？”
“去黃縣。”
“做什麽？”
“……探親。”
黃縣人瞅他一眼，掖縣人也回過頭來瞅他一眼。掖縣人長得黑，厚嘴唇。
終於排到了售票窗口，他前麵的掖縣人剛買完票，售票窗口從裏邊掛出一個“停止售票”的紅牌，後邊的人就炸了：“沒票啦？”就聽他身後的蓬萊人說：“完了，又得等一天了。”原來去龍口的船不是每天都有，隔一天一發船。父親蒙啦，就是說他還要在大連等兩天兩宿，直到這時他才想起兜裏揣著的電報，他舉著電報敲著要關上的窗口：“能不能賣給俺一張站票？俺父親病危，俺急趕著回去。”裏邊的人無動於衷，說船上不賣站票。父親就絕望了，木木地看著小窗口關上，半天沒動。
“你是趕回去奔喪？”是剛才買完票走開的那個掖縣人又走回來問他。
盡管話問得難聽，父親還是沮喪地點點頭。也許真的這最後一麵見不到了？
“俺這張船票賣給你吧。”
“真的？”父親以為聽錯了，愣愣地看著他。
“俺還可以坐發煙台的船走……”
父親趕緊掏船票錢給他，嘴裏一個勁兒道謝，竟忘了問人家姓什麽。
當晚上登上船，走進四等艙裏，放下隨身帶的行包，坐到鋪位上，心裏還在想著真是遇到好人了。這樣坐一宿船可以到家了，父親終於鬆了一口氣。他卷了一根葉子煙抽起來，船艙裏隨處可見和他一樣抽葉子煙和劣質煙卷的人，烏煙瘴氣中還夾雜著小孩的尿布臊氣。可這是父親多麽熟悉的味道哇，他十七歲時正是在擁擠的船艙裏聞著這種味道漂洋過海的。
次日早下了船，父親的心情五味雜陳起來，他感覺不是回來見祖父最後一麵，而是還鄉回來了。在大連上船時他就脫掉了那件大衣，收在了包裹裏。從龍口坐汽車往中村去，又從中村步行往高王胡家村走，他覺得這一路都渾身發熱。他的眼睛熱辣辣地打量著這熟悉的一切，柏油馬路兩旁的柿子樹和梨樹都開過花了，田間土路旁田地裏的小麥苗綠油油的一片，頭上的日頭也比東北曬得多，一會兒就叫趕路的人脖頸流出汗來。
從中村鎮下了汽車往高王胡家村走，父親的腳步就變得遲緩起來，少小離家老大回，他眼裏已噙上了淚，他也想不明白為什麽才回來……
此時他還不知道祖父躺在家中的炕上奄奄一息，望眼欲穿等他回來……五叔和二大爺都說父親不會回來了，叫祖父合眼走吧。可祖父那混濁的目光仍固執地盯著門口。祖母已顛著小腳幾次出院到大門口去看了……
父親正是在一大家子人的期盼中跨進大門的，祖父的目光抖了一下，隨後他對貼在他耳邊的祖母說了一句什麽，祖母就叫圍在身邊的一大家子人退下去了，獨獨留下了父親。父親撲到祖父身邊，握起了他幹枯的手，含著淚看著祖父的臉，祖父也定定望著他的臉，先說了一句：“三子，你也有白頭發了……”父親淚就流了下來。
之後，祖父斷斷續續地說：“三子，你……你還記得你四叔嗎？”父親點點頭。祖父又說：“你小時候……他……他最喜歡你。”父親又點點頭。
“我……我要走了，我要去那邊找你……你四叔了，有一件事我要交……交代給你……你四叔換過我的命，可這麽多年了，你四叔死得不明不白的，我怕到了那邊你四叔不認我這個哥哥，有個疑問在我心裏頭藏了許多年，到……到頭來能回答我的也許隻有你，你……你要老實回答我……”祖父的目光直直地瞪著他。
父親把耳朵貼近了祖父嘴邊：“爹您說——”
祖父的聲音越來越小：“你……你四叔當年為什麽被還鄉團殺害？他……他是不是……”
父親的眼淚泉水般地湧：“……是的，四叔他……是共產黨！”
渾濁的老淚爬上了祖父的皺紋，父親低著頭，這個守了太久的秘密壓得他喘不上氣，在終於重見天日的時刻，卻並沒有想象中那樣輕鬆。祖父的沉默像鞭子一樣抽打在父親身上。
良久，父親聽見祖父沙啞微弱的聲音：“……三子，你四叔共產黨員的身份，沒人知道，政府也會不認，我要你去找……去找到他們組織上的人，這樣你四叔就不會死得這樣不明不白，你要答……答應我去……去找……”祖父用盡最後的力氣說完了這番話，就定定地看著父親。
父親看著祖父的瞳孔重重地點點頭：“我答應您！”
祖父瞳孔裏的目光就熄了。
父親趴在祖父身上號啕大哭起來——