老實說，我不抱怨那四天的監禁。我害了一場不亦樂乎的重傷風，因為得告訴你，軍中的牢房不是一個舒服地方，但是它讓我作了一番有益的，不無後果的考慮。四天監禁給了我偌大的恩惠和啟示，還能嚷什麽不公平？不，我決不抱憾到了四十六歲而嚐一嚐所謂鐵窗風味。可是咱們把事情從頭講起罷。
那本性不壞而鬧著**病的伍長，跑來對我說：“蒲安先生，你判了四天監禁，”我聽了又驚異又不敢相信。然而時間是早晨，伍長沒有洗過**之前從來不開玩笑。他又悲哀的接著說：“病房裏應該有一個姓蒲安的人值班，他沒有到。也許並不是你，可憐的蒲安先生，並不是你脫了這一班，但判了四天監禁的，確實是你。”
伍長說完了，我覺得胃裏有些難受，臉上熱辣辣的怪不舒服。直到開戰最初幾天為止，我的生活一向很安靜，快樂；有些情緒我從沒領教過。可是這一次我覺得自己的確是憤慨了，非常的憤慨了。
“伍長我說，“不可能的！前天我才值過擔架班，要明天再輪到。昨夜的確不是我的班，我敢擔保……”
我大概是氣籲籲的，滿麵通紅了，因為伍長又親切又同情的望了我一會，說：“等一等，讓我去看管理處的軍官，”說完他走了。
我重新檫我的地板。在一個終身作數學研究的人，這是一件極辛苦的工作！但一九一四年九月，一片決心與犧牲的熱忱，煽動了一切有心肝的法國人。我誌願入伍，想謙卑地、勇敢地為國效勞，竭盡我的力量；而人家需要的特別是我的體力，所以我便天天沒命的擦地板。這天早上，我更加擦得如醉若狂，以致大顆的汗水弄汙了我的作業。我覺得很累，但很滿意：各用各的能力去灌溉他的家園，不是麽？
伍長回來了，說：“蒲安先生，四天牢房的確是給你的，真是一樁混帳的事。新近來了一個誌願醫生，跟你同姓，還不曾定官階。但他總是軍醫，用不到熬夜的。那些永遠攪不清的秘書，照樣派了他夜班，缺席的便是這一班。你明白沒有？於是三道金線的軍官批了四天監禁。事務員對他說，他無權懲戒醫生，醫生對這件事也沒有責任。不過布告牌上已經宣布，有一個姓蒲安的受懲戒，既然公布的就得執行，似乎要由你去補缺了……”
我手裏正拿著一根棒，棒的一端插著一塊蠟。我癡呆呆的，把東西掉在地上。四麵都有回聲的牆壁，老實不客氣把我這件笨拙的舉動強化了：拍的一聲賽如一記巴掌。我真是懊惱萬分。
“你親自去見一趟軍官吧，”伍長非常感動的說，不住的換著兩腿。“我，此刻要去了，要簽字去……”
他走了；這個好心的家夥提到簽字，就是說他急於要小便，而這是一種非尊重不可的，也很痛苦的需要。
我把刷子和棒放過一邊，向辦公室走去，顫危危的手指扣起上衣的鈕子，我是一個強作鎮靜的人，當時覺得很不容易控製自己。
我認得那個軍官：一個亞爾薩斯老頭，原先在區公所裏養老而給戰爭拖出來的。平時我不覺得他是一個凶惡的人，甚至也不覺得他脾氣壞。我希望能夠把他說服，承認事實。
“啊！是你，蒲安？”他鎮靜地說。“你判了四天監禁。今天中午開始執行。”
“軍官先生，”我說，“我實在是蒲安，雷翁·蒲安，而且……”
他打斷了我的話頭：
“名字不相幹。公告牌上沒有名，隻有姓。你見了蒲安兩字，就得照辦。”
“軍官先生，我值班的日子已經排定了兩星期。我不曾注意到……”
好家夥站起身子，我才發見他身材矮小，矮得可笑。胡髭下麵藏著一股怒氣，他向我走來，說：“判決了就得執行。所以！你得執行。你是幹什麽職業的？”
“數學教授，誌願兵。”
他聚精會神的又道：“總不成因為你是誌願兵，就可以在這兒搗亂。象你這樣有教育的人，應當做個好榜樣，聽我說，你得服從這四天的處分。”
“可是，軍官先生……”
“應該服從，並且告訴你：在這樣一個時候，敵人還在京城門口的時候，總不成由你來散布違反紀律的種子”
“但是，軍官先生，紀律……”
皺紋挨一挨二的刻劃在他的腦門上和嘴巴四周。接著他用蠻橫、深沉、憂鬱的聲音咕噥道：“紀律！你才不知什麽叫做紀律呢！你能夠告訴我什麽叫做紀律！……去罷，受你的懲戒去……”
看他說話時的姿勢，我懂得我該走了。忽然一些可驚的字眼到了我的嘴邊：“軍官先生，我要向主任醫師控告……”
於是矮冬瓜把拳頭往他的文件上亂捶，咆哮道：“好！好！又來一套！有了這樣的家夥，還想打勝仗！哼！出去，出去！”
他似乎氣籲籲的，我一轉身走入了甬道。一根水管在壁上半人高的地方漏水，柔和的淅瀝聲，似乎從世界創始以來就在那靜寂中響著。
我踉踉蹌蹌回到我的辦公室。
那時醫院第三組的主治醫師是白裏伏納先生。你知道，這位名醫是個何等可愛可親的人物。我的天，他說什麽都用一副深信不疑的態度，而且我多愛看他的笑容，眼睛和光禿寬廣的腦門，打起無數深刻的皺襇。
我進去的時候，白裏伏納先生正在辦公室裏；但這天他滿著皺紋與氣象壯嚴的臉上，沒有一絲笑意。
“不行！不行！”他對助手們說，“杜弗蘭納是將官階級，好罷！但是我，我是白裏伏納！”
對此堅決的聲明，大家恭恭敬敬的不出一聲。白裏伏納先生是聞名海外的人物。在幫助孩子出世這一門微妙的藝術中，他大名頂頂；多少公主命婦，把肚子裏貴重的果實哼哼唧唧的卸落下來時，都曾經他的手。
我一心想著我的倒楣事兒，茫茫然在屋子裏踱過去，一不留神，踩在白裏伏納先生腳上。
“小心啊，朋友，”這個素來客氣的人物和善地說。
白裏伏納先生的禮貌，語氣的溫和，姿態的文雅，把我受傷的自尊心塗了一層止痛的香油。我懷著謙卑與感激的心，走到安放文件的屋角裏，去消解胸中的氣惱。我想：“這個家夥多有規矩，無論從哪方麵看。”
慢慢的我定下神來，室內長官們的談話，馬上提髙了我的興趣。
這天大家等著軍醫總監杜弗蘭納來視察。這位了不起的人物，在軍中所表現的熱誠與威權，一方麵受到極髙的稱譽，一方麵也受到極嚴厲的批評。
白裏伏納先生脫下袖口上繡著金線銀線的軍服。
“給我一件胸衣他說。杜弗蘭納先生要下屬穿了製服接待他；但我們的職業需要套上胸衣。
室內**漾著一股輕微的反抗氣息。白裏伏納先生的助手們嘀嘀咕咕，頗有譏諷，苦悶，噓叱的意味。穿上胸衣，咱們的主任很滿意的對自己瞧了一眼，說：“第一我要穿著胸衣，光著頭，去接待杜弗蘭納，如果他挑眼兒，說我不照規矩，那末我要讓他明白，我是他的下屬，也是他的對手。我一片赤誠為國服務，沒有一點兒利害觀念，所以我不願人家跟我麻煩。我還希圖什麽呢？以後備軍官而論，我已到了最高階級；我平時對社會的服務，也早已得到了我所能希望的一切榮譽。”
他講著這些天公地道的說話時，來了普洛皮教授。髙個子，暗黃色的頭發，目光嚴重得近於麻痹。他說話總是大叫大嚷，用各式各種的驚歎詞和單音夾在句子中間，把意義都改變了。他象野牛一般，沒頭沒腦的插嘴道：“嘿！人家對我說些什麽？可是，可是，我才不理他呢；我……嘿！他明明知道，什麽？我是保爾·普洛皮，我！而且是學士院會員，我！他明明知道……嘔！我是學士院的；我，嘿，那東西……”
不錯：普洛皮教授肯賞光合作，確是學士院的榮幸。他連連跺腳，把明晃晃的踢馬刺震得當啷啷的響，為了世界大戰而從衣櫥裏翻出來的騎馬裝，上麵那些輝煌燦爛的零件也大搖大動起來。他又道：“杜弗蘭納，嘿！我一向對他很好；但不應該……什麽！……不應該跟咱們搗蛋……嘿！”
機警的白裏伏納先生覺得題目扯遠了，便那麽輕輕一點，把**在河心的小舟拉了回來。
“這不是人的問題，而是原則問題。咱們不象敵人那樣，隻曉得俯首帖耳的服從。”
這句概括的言論，把屋子裏照著陽光的空氣，突然染上了一點兒哲學味。所有的臉都變得鄭重了，反抗的精神也顯出理路分明、非常嚴肅的姿態。
我自從跟管理處的軍官談過話以後，有一個字眼老是在我腦中跳舞，我莫名其妙的念著，不安地把它的音節一個一個的分拆開來。
我忽而覺得這個字要說出來了，它成熟，膨脹，其大無比，快要溜出我的腦袋，溜到所有那些低聲談話的嘴邊。
“要提出一種不受監督的權力，”白裏伏納先生說，“教法國人服服帖帖的接受，是辦不到的。我毫不害臊的承認，我們的民族是世界上最不守紀律的，最獨立不羈的。”
一個戴眼鏡的、目光尖刻的青年，接上來說：“威權有如酒精，是一種使人瘋狂的毒物。”
“的的確確我們的主任說。“至於紀律……”
啊，我歎了一口安慰的氣。來了，那個字終究來了。眼看它從我腦海中飄**出去，覺得如釋重負，同時又覺得驚奇。我萬分感激的望著這位有名的產科醫生。內心的得意使我忘記了軍階的卑微，膽敢對白裏伏納先生大大的做了一個讚成的姿勢。但讚成的標記，即使出諸一個無名小卒，還是值得嘉納的，所以白裏伏納先生順便給了我一個微笑，在他胡須下麵大量儲藏著的微笑。
“紀律，”他說也許不是法國的德性。謝謝上帝，我們卻有旁的德性足以補賞：譬如我們的批評精神，那麽靈敏，那麽犀利，那麽微妙的批評精神，隻此一項，我敢說，已經大大抵得上我們敵人的一切笨重迂執的優點。”
大家聚精會神，竟沒有覺察戈貝醫生的進來。被同事們煽動之下，這位好心腸的老人仿佛一張深秋的枯葉，被旋風劇烈搖曳，硬要從樹枝上拉下似的。一方麵，天生的害怕權勢，一方麵也多少喜歡鬧事。他躊躇了一會。輿論的壓力卻不許他自由選擇，他那張枯葉便飄飄****的卷入了旋風。
“我們準備獻納我們的熱血，倘若他們要求的話戈貝醫生提出了這個原則，“可是該死！他們得客客氣氣的要求呀！”
“嘿！至少限度。表示敬意啊！”普洛皮教授咕嚕道。“我是很守紀律的，我，隻消……什麽？哪……什麽？我們要求敬意，就是這個囉！”？
“你們知道沒有，杜弗蘭納前天幹的什麽事？”一個儼然的人物這麽說。他會巧妙地運用硬領和牙床，把胡須維持水平，裝出一副怪壯嚴的姿態。“聽我說……”
於是在眾人的嘻笑聲與爭辯聲中，他講了最近的一樁小小的秘聞，那是由許多人的幻想羅織成功的；因為大家的幻想都鬧譏荒，即使讀了最光榮與最慘烈的戰事公報，也不能厭足。
屋子裏約摸有十五位官長。其中四五個是所謂科學界之王。戰爭給我獨一無二的機會，接近這些優異的人物，老實說，聽見他們在我麵前這樣坦白的交談，我的確很激動。
早晨和管理員的談話，大大的擾亂了我的心緒。數學替頭腦養成了一種牢不可破的習慣，喜歡講秩序。不幸我是一個獨身者，但我根據了我的趣味與職業，對家庭對社會抱著嚴肅而入情入理的態度。我知道有般大數學家可能幻想出沒有三個角的三角，或者結果會相交的平行線等等……我沒有能力在這個領域內追隨他們；也許我太老了，不能再跟他們探險。有什麽辦法？我所知道的一些已經使我滿意。瞧瞧我的藏書，翻翻我的講義，永遠感到一種紀律，令我寬慰。並且數學的修養給你邏輯。然而這天早上的遭遇竟不邏輯，換句話說，不準確。既然是秩序高於一切，怎麽能硬要人家做一件不合邏輯的事？這一點，即使在戰爭把一切都推翻了的時代，我仍舊覺得是一種最可怕的混亂。
因此，當我聽見一般奇才異能之士的言論，無意中替我的反抗作證的時候，我的快慰，近乎陶醉的快慰，你是想象得到的。我一邊聽著他們，一邊顛頭聳腦表示讚成，覺得有一種尖銳的、教人發抖的快感，其中有驕傲，也有莫名其妙的恐懼。
慢慢的，我發覺旁的情緒都給恐懼壓倒了。我害怕我的理由太充分了；這些先生們不知道我的案由而對我表示的讚同，似乎太激昂了。口頭上那麽熱烈的反抗紀律，使我又痛快又不安，幾乎變成焦慮了。對大人物的敬畏使我不敢開口，但我在肚裏再三求他們鎮靜，暗暗說道：“當心啊，當心！要鎮靜，諸位，要鎮靜！”
我正這樣想的時候，忽而在喧嘩聲中聽見召集的鍾聲，掛號間門口的鍾聲響了。於是屋子裏頓時靜默，異樣的靜默。
“報告院長伍長站在門口說，“軍醫總監先生的車已經到了大門口。”
“該死！”大家親熱地稱做戈貝老頭的說。
隨後他不知不覺把軍帽戴上，向門口走了一步。
“你往哪兒去？”普洛皮教授問，聲音傲慢而又慌張。
“到階前去迎接他哇那位好人回答。
“嘿！那兒另外有人呢。咱們盡可在辦公室等。”
“你不想到，”戈貝先生說照例是……”
“因為，這好家夥，我麽，你知道，我戰前一向直呼其名的，叫他杜弗蘭納，那位毛發黃黃的老頭咕噥著。而且我認為……是呀，那東西！”
“這是禮貌問題，”白裏伏納先生表示意見，“咱們到階前去罷。再說，把軍衣授給我。”
“你不想，親愛的大師，留著你的胸衣不脫嗎？”那個目光尖利的青年插嘴道。
“不錯，但我怕受涼。把軍帽一起給我罷：我不能光著頭穿過園子。”
白裏伏納先生又轉身對我說：“朋友，請你拿了病由簿跟我來。”
他一邊戴帽子一邊又補上一句：“受涼是犯不著的。”
敞開的窗子裏，射進一道暖烘烘的陽光。我私忖白裏伏納先生絕對不用怕受涼。這樣想著，我趕緊抓起了簿冊。
各位長官在談話聲與靴子聲中走下寬大的樓梯。
我覺得他們雖然談得熱鬧，多少有些不安的成份。走到廊下，我聽見白裏伏納先生對戈貝先生說：“開戰以來，我還是第一次遇見軍醫總監杜弗蘭納呢。”
他又接著說，相當嚴重地：“凡尼哀，回到上麵去瞧瞧，少尉們的病房有沒有打掃過？剛才還有棉花屑撂在地下呢。”
“總不能為了這個，”普洛皮咕噥道，“讓他跟我們麻煩，因為，是啊！我們就是這樣的接待他！我們要告訴他，嗯？我們要把心中的話一齊告訴他。”
“凡是應該說的，我們都要說白裏伏納先生堅決地接口道。“我們要告訴他，醫院裏燈光不夠，到處都漏自來水和煤氣，飯菜還得……”
“我麽戈貝老頭羼言道我要毫無顧忌的要求，把我那部分的設備大大改動一下。”
快到大門口，普洛皮教授忽然做了一個氣惱的手勢，把一個穿著胸衣的助理員拉過一邊，對他說：“你，那裏麵，快快去穿上軍服，象個樣。”
軍醫總監的汽車剛在階前停下。車門打開，好似一顆幹果裂做兩半，把果仁拋在柏油路上。
噢！了不得的人物！魁梧奇偉，四肢百體，無一不偉大。四方臉，真所謂威風凜凜的那種典型；深刻的線條，似乎給雕塑家的手指捏過一道又是一道；鼻子大概受到特別的琢磨，彎彎的，四周的肉都微微受到壓迫。雪白硬挺的須眉，仿佛是老軍人所獨有的。他穿著老式的將官服裝，象舊式的觀念一樣，是多少人舍不得丟掉的。寶星，勳章，絲緘帶子，絲織胸飾，把他的胸脯裝得那樣的華麗奪目，教你想不到在這些花花綠綠的東西下麵，還有什麽肺，肌肉，骨頭，跟一層滿是灰色毛的老皮。
毛茸茸的眉毛底下，漏出一道凶猛的目光，咄咄逼人，還表示一種無可形容的驕傲。
四下裏肅靜無聲，他緩緩的向前走來。
我早已預備受一下劇烈的剌激；但從那時起，一切的經過，在我的記憶中都象包了一種神秘的霧。
不約而同的，全場的人一致把身體擺成某種架式，行著軍禮，跟鄉下壯丁在軍營裏耐心學習的一般無二。
眾人臉上有些極其微妙的抽搐。眼睛的火焰黯淡了，呆住了，威鎮了千年、服從了千年的習慣，把血液循環、肌肉、靈魂，一下子都給麻痹了，凍結了。
微風過處，吹來一顆薊實；看它在我鼻子前麵飄浮，白白的，棉絮似的，估不出輕重的，我沒來由地想到那種批評精神，那麽靈敏、那麽自由、那麽微妙的……一陣旋風把它卷得不見了。一個滿載花粉的大飛蟲，嗡嗡的響著。
我呆在那裏。過了半晌，那個白須方才決意吐出幾個字諸位先生，好！”
然後開始檢閱。病房中住滿了瑪納一仗的傷兵。躺在那兒的青年人都已經跟戰爭照過麵，不慌不忙的，認出它原來是吞噬人類的老妖魔。從那時起他們就講著戰爭，永遠的講著，到了今日，三年的流血、痛苦、殘忍，把他們屠殺、傷害、破壞過後，他們還在講。
但當時誰也不理會這些感想，隻忙著揭開被單，解開繃帶，露出創口。大家心目中隻有病人和傷口。
我等得心眼兒發癢的科學論戰，似乎要開場了。我已經說過，其中有的是科學界之王。在這個領域內，他們的精神，我認為一定是非常獨立的，尖銳的，甚至含有挑戰意昧。所以意想之中必有一番精彩的辯論。
杜弗蘭納先生彎下身子，檢查一條被榴霰彈打了一個黑洞的大腿。
“裏麵你放的什麽東西，普洛皮？”
普洛皮教授開始把他對這一類傷口的治療方式，加以詳細的解釋。
“這個他說三十年來我一向放藥線的，而且我曾經報告，那東西，報告醫學學士院……什麽？並且效果之好無出其右，因為”
精彩的演講到了這裏，軍醫總監把鉛筆在床邊小幾上冷冷的敲了一下：“趕快，普洛皮，我的朋友，”他說，聲音鎮靜而尖刻。
普洛皮微微一驚，嘟嘟囔囔的接下去說：“三十年來我一直放藥線的……”
“告訴你，普洛皮，這不行！以後再不能放藥線了，是不是？”
杜弗蘭納轉過背去檢視旁邊的傷兵。
我暗中覷著普洛皮教授的臉，相信這位可敬的學士院會員一定要跳起來了。等了這麽久的科學論戰，終於要在我麵前爆發了，雙方的思想，馬上要象刀劍一樣閃閃發光了。我屏住了氣等著。
可是在莊嚴的靜默中，學士院會員回答道：“是，軍醫總監先生。”
我把大家的臉一個一個的瞧過去。我覺得挑戰的訊號已經發出，一定有人來應戰，象武士一般有禮而大膽。然而所有的眼睛都表示小心翼翼，惘然失措。普洛皮教授在總監身後走了幾步，機械地再說一遍：“是，軍醫總監先生。”
三十年的臨診與驗經，象一道白光般化為烏有了。
杜弗蘭納先生莊嚴威武的把病床一張張的看過去：“你不應該把這個人開刀的，”他說還是多等一些時間的好。”在旁的地方，他又首肯道：“這種成績才證明我們的大方家數。”批評得最多的，是老實不客氣的說：“為什麽你們不用我的器械，杜弗蘭納器械？我要你們在這裏用。”
於是起來一陣喁語，一疊連聲的讚成和諾言。對每句話，普洛皮教授總一字不錯的回答說：“是，軍醫總監先生。”戈貝醫生麵孔通紅，誠惶誠恐的表示讚成，簡直象是道歉。
我留神白裏伏納先生；他很有規則的點頭，很莊嚴的低聲說：“的確如此，軍醫總監先生……”“一定的，軍醫總監先生……”而且這最後一句永遠掛在所有的嘴邊，拖在唯唯諾諾的一言半語後麵，在結結巴巴的一片嘟囔聲中，念得象機械一般敏捷，以致所有的話，所有的回答，都有“軍——總——先——”這一陣做禮拜式的聲音作結束。
杜弗蘭納先生自鳴得意的抒情氣氛，越來越高昂了，提到自己的成績的次數越來越頻繁，話也越來越滔滔不竭。凡是他獨有的方式與觀念，他總想冠以“法國式的”，“我國的”，甚至“天才的”字眼。不過這種化主觀為客觀的努力，和謙虛究竟距離遠了一些。
有一下，這位石像似的巨人，眼睛望著別處，身子向我直撞過來，那種威武的氣勢嚇得我象遇到了火車頭，趕緊閃過一旁，嘴裏念出一句：“對不起，軍醫總監先生。”
我一向過著孤陋寡聞的教書生活，從沒福分瞻仰到一個高級軍人，恭聆他的訓誨。我所接觸的一般後備軍人，隻是客串性質。一個真正老軍人的雄姿，我的認識隻限於書本與幻想。如今看到並且聽到這位穿軍靴的大醫生，我心裏想：“這一個是貨真價實的了！”我心旌搖搖，魂都沒有了，但還想在這種心境內盡力搜索，找出一點兒什麽可以恢複我的信心的，使我覺得安全的，我便時時刻刻的想到：“放肆！放肆！但有了這樣的英雄好漢，區區勝利是十拿九穩的了！”
總監抓著一支自來水筆在壁上畫滿了圖樣。他用確切的公式，指示出以後大家應該怎麽想，怎麽做。對於他每句肯定的話，全場的人都異口同聲的喊：“是，軍——總——先——”
“你們他說，“應該記得第一是軍人。披上了軍服，你們就擔了責任。方法必需一致，在這一點前麵，科學的獨立性應當屈膝。個人的經驗應當向紀律低頭。”
一聽到這簡單的命令，個人的經驗便向紀律低頭了。用全體一致的聲音，世界上最不守紀律的民族回答道：“是的，軍醫總監先生。”
那個戴眼鏡的青年，站在我近旁，垂著手臂，眼睛注視著長官的刀鞘。我聽見他在鄰人的耳旁喃喃說出一句奇怪的話：“時代變了，這個人物當令了。”
但鄰人作了一個不耐煩的姿勢，那靑年便恭恭敬敬的站著不動了。
我也覺得他的話很不得體。但它使我從麻痹狀態中醒來，竭力要把周圍的難以置信的現象弄一個明白。
這現象發展到最緊張的階段了。總監視察到一間作繃紮用的屋子。
“這間屋子，”他說，“麵積很大，地位很好。那是一八九五年代，我負責整頓這座醫院時下令改組的。不錯，全院的情況都很令人滿意。你沒有什麽要求嗎，戈貝？”
戈貝醫生漲紅了臉，慌了一會，說道：“絕對沒有，軍醫總監先生。”
白裏伏納先生也被問到，他似乎尋思了一下，然後回答說沒有什麽需要改良的了。
輪到普洛皮教授時，他從迷惘中醒來，急急的嗚嚷著：“嘿，那東西，可是，一切都很好啊。軍醫總監先生。”
白裏伏納先生的一句話，忽然回到我頭腦裏。剛才他一邊扣著胸衣的鈕子，一邊說：“我還希圖什麽？”的神氣，我還清清楚楚的如在目前，跟他現在小心翼翼的臉與恭順的態度對照之下，我不禁大為詫怪。我也望著他的那些同僚，毫無代價的就讓步了，低首下心到那麽徹底，唯恐不及，我望著他們，佩服到了萬分，同時我也窺到了“紀律”這個字的真諦。可是理智的了解，往往受到低級的動作的褻瀆，因為就在那時候，我忍俊不禁的真想笑出來。
杜弗蘭納先生在一間大病房中間站住了。五十名傷兵躺在那兒，有的低聲講話，有的斷斷續續的哼唧，有的神誌昏迷。總監拍拍手，屋子裏頓時肅靜無聲。世界上最不守紀律的民族停止了昏迷和呻吟。
“弟兄們，“他說，”政府派我，我，到你們大家跟前來，瞧瞧你們給照顧得怎麽祥。你們看，政府怎樣的關切你們！”
屋子裏從這一頭到那一頭，腦袋舉起來，脖子探出來，而一切胸中還剩一口氣的人，齊聲答道：“謝謝您，將軍！”
杜弗蘭納先生動身了。在他背後，世界上最不守紀律的民族，整整齊齊的走下直達花園的樓梯。
我永遠跟在行列的末尾。
樓梯的陰影把我包裹了，在我發花的眼睛前麵，各種顏色的問號舞動不已。一忽兒它們隱沒了，我想象中看到一座大戲院，各種角兒在台上輪流出現，說出人家教好的話，然後去端端整整的站在一邊，有的等會還得講幾句，有的輪到去跳舞，有的去背十字架，有的去死。在戲院的門楣上，刻著一個我認不清楚的字，但右邊那個戴眼鏡的青年一講話，那個字忽然明晃晃的顯了出來。他說：“這是慣例如此，在人生所有的慣例中間，不過是一粧比較大一些的慣例而已。它很奇怪，但也不比硬要我們在講話的時候，把某個字放在某個地位的慣例更奇怪。”
大家到了花園。夏季將盡時的綠的、琥珀的光，趕走了我的夢。
總監把全體人馬召集攏來，說道：“你，戈貝，你有成績，我向你道喜。我知道你聽到這句話是怎樣的高興。”
對旁人也有讚許，也有責備。受到讚許的就有許多捧場的人簇擁著。受到埋怨的隻有受到冷落與委屈。就在這情形中，我們過了一會看見普洛皮教授羞慚地獨自溜開，好似一個放逐在壁角裏的小學生。
白裏伏納先生親手關上車門。正當車子發動時，敬禮的場麵又來了一次：右手髙舉，左臂掛的筆直。
世界上最不守紀律的民族，在法定的架式中一動不動。
汽車嗚的一聲開走了。
“究竟是一個了不得的人，”戈貝醫生似乎從夢中突然驚酲了說。他又補上一句：“是的，究竟……”
“他很不錯，”白裏伏納先生承認道。
在一群中間，我注意到那個胡須往前翹的人。剛才他的美須髯似乎垂向胸部，這時牙床熟練的扯動一下，又恢複了往前翹的姿勢。他還說：“固然，他很不錯；但必要的時候，我照樣會對他老老實實說出心裏的話。”
“當然，”白裏伏納先生說永遠不應該一味的服從，把思考的機能都放棄了。”
大家仿佛受了一種微妙的毒物麻醉，如今慢慢的醒過來。
清香的風在草地上溜達。我看見眼前飛過一顆攧狂的小薊實，輕盈的，棉絮似的。白裏伏納先生用一個輕巧的手勢，把它象蒼蠅一般的抓住了，一邊對它出神的估量，一邊結束他的思想。
在我們這兒他說，“紀律並不抹煞批評精神。”
的確，我看見批評精神回來了。
人已散盡。我呆呆的望著靴尖。沉重的病由簿掛在臂下，我努力想了解，了解……忽然一支手搭在我的肩上。
“哦！哦！還沒進拘留所，你這家夥！好！好！”
麵孔通紅象中風似的，管理處的軍官憤憤的瞪著我，眼睛深處有一種陰鬱的懇求的表情。他又說：“去控告罷。瞧就是！”
我抬起眼睛望著屋子的門麵，高頭有一座大鍾。
然後，腳跟並在一處，把空著的右手舉向軍帽，我簡單地回答道：“軍官先生，我不控告了。此刻是十二點欠五分。十二點正，準到拘留所。”
猛犬的臉整個兒鬆弛了。我看他簡直象要向我道謝。但他隻咕嚕著說：“好啊！”
他走開了。我忍著笑，走向拘留所。
餘下的事情，你都知道了：我在那兒過了四天四夜。時間是九月中旬。那時節，法國最優秀的士兵完成了一粧功業，使全國上下都歎了一口寬慰的氣。在監房裏，我也對他們熱烈表示了一番微末的謝意。四天之內，我想到無數極古怪的念頭；且待下次再講罷。