不，朋友，戰爭並沒把所有的人都改變。
你沒有認識班裏哀—朗格拉特先生嗎？
他是那種所謂組織天才。譬如到一個地方，似乎一切很順利，個個人自以為熟悉工作，努力想把它做好，那位對實際生活有特殊意識的班裏哀—朗格拉特先生，卻證明給你看：一切都不行。他立刻把每樣東西換過地方，把每個人換過職司。他一邊踱著，一邊右手裏抓緊著一根手杖，那是他的一種工具，可以任意揮舞，象擊劍家或樂隊指揮；他用這根惱怒的手杖在樣樣東西上點觸一下，發起命令來象下冰雹。凡是由他的天才點化過的機關，總得化好幾星期才能恢複正常的機能，。跟從前一樣的諸事順利。班裏哀—朗格拉特先生很有主意，糟就糟在這裏。凡是有主意的巨頭，決不承認一般凡夫俗子也會有。班裏哀—朗格拉特先生最大的本領是：凡大家渴望發展的事情，他以為都是他出的主意。而且事情不一定有成效呢，因為這優秀人物一天要改變好幾次念頭，表示他得天獨厚。這是一個腦子裏常有旋風打轉的人。又因他什麽事都不能單獨的幹得象樣，所以他從不拘泥的要顧慮什麽行為與思想之間的關連。但這是一切髙官厚爵的代價，而且除此以外，班裏哀—朗格拉特先生是一位組織天才。
他喜歡數字。說公道話，他對數字的運用，的確又大膽，又有把握。他識得它們有一種深刻的意義，在你我這般沒有數學頭腦的人，是永遠無從捉摸的。
我不過遠遠裏難得見過他幾麵，當我有機會和他交談的時候，——呃！這也許說得過分了些，既然我職位那樣的卑微，——總之，那是當我有機會近身聽見班裏哀—朗格拉特先生說話，有機會拜領他一舉一動之微所能給予人的教益的時候。
那是上年冬天大冷時期。半個月以來，刮著某一種東風，象法律一樣的尖利，也象法律一樣的教你無法可想。
那寒流，那東風，在前線造成了一連串火災，象瘟疫一樣到處蔓延。大家把小火爐塞得十足，幾乎把它們脹破，有時營房便沾了爐子的光。火舌伸到外麵，給風抓住了，搓呀撚呀，加以鋪張，加以吹噓，吹成一張滿滿的帆，這樣我們便往往損失五六千法郎的木材，紙張，布帛，和各種材料。要是在德國人大炮射程以內，他們便送幾顆炮彈來，好心替我們解解災厄。有什麽辦法？要就打仗，要就不打。而倒楣的世界明明在打仗：毫無疑問。
我們這樣的損失了好幾座屋子和營房，幸而是獨立的。事情給了我們警戒。忽然有一夜，一點鍾光景，五二一號救護站上燒起一場大火，在離開我們三四裏地的平原上。
我們套上木靴，跑出去眺望，遠遠裏一大片奔跳飛躍的火，田裏結了藍色的冰，月光象河水一般給鳳吹起皺紋，被一九一五年代的老戰壕割得四分五裂的、西比利亞式的風景上，映著火焰的反光。
想到那邊所能發生的情形，我們心裏很難過，可是不敢離開自己的集團。
理由是：三點鍾左右，一隊汽車在門口叫，送來從危險中搶出的一部分傷兵。
大家把他們抬下車子。可憐的家夥都很安靜。有兩個砍破了腦蓋，一個瞎子，一個截去了大腿，一個打斷了小腿，還有好幾個傷勢較輕的。在火裏他們丟了全部的家私，就是說掛在病**的那口大布袋，放著小刀，打火機，三四封舊信，和一段鉛筆。我再說一遍：他們都是乖乖的，但是那模樣真可憐，因為他們似乎在草褥上等過好久，在火焰中思忖著：“要是不馬上來人，再過五分鍾就完了。”
他們給放在**，取暖：這也是他們最需要的。我記得那個斷腿的人，帶了一具塞滿棉絮的器械，裏麵有些亮晶晶的小冰塊。總而言之，一切都陰沉沉的，慘得很。
整夜忙著這些照料，到了早上，我們圍著一鍋咖啡閑扯。傷兵們迷迷糊糊的，營房裏差不多溫暖了。我們分發了棉花帽，毛線衣，一大杯滾燙的罐頭牛奶，他們打著噸，似乎在想：“呃！一不過二，二不過三。已經逃出兩次，要防第三次！”
這時候，朋友，班裏哀—朗格拉特先生出場了。
我記不得為了什麽事跑到外麵，木靴踏著冰凍的泥土，忽然大路旁停下一輛華貴的汽車。車門砰的一聲！班裏哀—朗格拉特先生跳了出來，裹著一件貴重的皮大氅。
我心裏想：“啊！好啊！班裏哀—朗格拉特先生來安慰咱們那些可憐蟲了。”
離開大路還有一百公尺，地下鋪著空格的木柵教人眼花，我不顧一切的往前直衝，剛好趕到大門口，氣籲籲的“立正”。班裏哀—朗格拉特先生跺著腳叫道：“怎麽？竟沒有一個人在我下車時迎接？”
“請原諒……總醫官……”
“閉口！你看，明明一個人都沒有你們昨晚收容了五二一號的傷兵，唔？我親自去察勘過火場，半夜裏二點鍾，不怕害肺炎的危險。這且不管：我要有人在這裏，在我下車的時候迎接我。要是你不在，簡直一個人都沒有了。教我這大冷天等人，還象話？應當在這兒設一個常駐崗位。”
“是，總醫……”
“閉口！你們收容了多少傷兵，昨天夜裏？”
“十三個，總醫官。固然……”
“且慢！十三！十三！”
班裏哀—朗格拉特先生反複念著這個數目，似乎單為念紿他自己聽。顯而易見，這個簡單的數字在他腦中喚起各種深刻的思想。不知哪個該死的念頭教我開起口來。
“不過要請你注意的是，總醫……”
“閉口！”他憤憤的吆喝道。“十三！十三！”
我大為惶恐，趕緊緘默。不一會，拉維哀兩腿飛也似的趕到；他也是瞧見了汽車而奔來的。到了還有四五步的地方，他突然停住，兩隻腳跟在鑠鑠作聲的雪地裏一碰，行禮。
“啊你，”班裏哀—朗格拉特先生說，“來得不算太早了。你這兒收容了幾個額外的傷兵？”
拉維哀絕望地望了我一眼。我對他伸出一隻手，大張著手指，還沒完全嚇昏的拉維哀，馬上回答說：“五個，總醫官……”
班裏哀—朗格拉特先生一聲咆哮，打斷了他的話頭。
五個！五個！”他說。“那末，不是十三，而是五！”
我直跳起來，好似背後給戳了一針。
“可是請你注意，總醫官，這不是……”
“閉口，”他這一次說的時候是用一種鎮靜而威嚴的口氣了。“五！五？”
於是他反複不已的念著這個數字，神氣壯嚴而慈祥，仿佛世界上的人雖然不懂數理哲學的奧妙的樂趣，他也並不氣惱他們。
我們正在麵麵相覷很狼狽的時候，忽然聽見格吱格吱的木靴聲，善良的摩格先生來了，鼻子凍得通紅，胡須僵直，按著呼吸的節拍，嘴裏噴出一條細薄的霧。
“啊！到底來了！班裏哀-朗格拉特先生喊道。“到底你來了，摩格先生。告訴我，你們營房裏此刻究竟有多少人？”
摩格先生似乎沉思了一會，出神地回答道。
“二十八個，總醫官。”
這一次，班裏哀—朗格拉特先生笑了，笑得很失意，很悲苦。
“唔！唔！既不是十三，也不是五，而是二十八！二十八！我本來在懷疑呢。”
“可是，總醫官……”我們異口同聲的叫起來，用著慌亂的聲音。
他從皮大氅中伸出一隻手來。一條不折不扣的鐵腕。
“閉口，你們，你們不會明白的。二十八！”
我們彼此瞪著，發呆了。班裏哀—朗袼拉特先生幽思冥想，飄進了雲端，來回踱著，反複念著：二十八！二十八！”
我留意到他講話的音色，頗有鄉下人愛說笑的意味。他老半天的念著“二十八！二十八！”先是搖晃著腦袋，繼而是越來越高興的樣子。我很覺得：數字在他的嘴巴裏，並沒象在你我的嘴巴裏同樣的意義。
終於，他突然用一種傲岸不可一世的禮貌，向我們行禮：“再見，諸位！二十八！二十八！”
然後他走向汽車，搓著手，象一個人獲得了最高的真理似的，不勝狂喜。