春去夏來，溫情演為欲望。綠蒂太可愛了。歌德太年輕了。有時，在園裏的小徑中，兩人的身體摩擦一下。有時，在清理攪亂的線團的晨光，或在采一朵鮮花的當兒，他們的手碰在一塊。回想起這些，歌德終夜不能入寐。他焦灼地等待天明，天明了他才可再見綠蒂。在他們倆最幽微的情愫中，他又發現以前在弗萊特麗克身旁激動的情感，舊時心境的回複，使他對自己不滿。
“第二次的愛情證明愛情難以永久，也即是毀滅了‘永恒’與‘無窮’的觀念。”既然愛情也得再來一遭，足見人生隻是一場平凡可怕的喜劇罷了。
八月裏悶熱的天氣，使他連家常瑣屑的工作也幹不了，盡著一連幾小時的空坐在綠蒂腳下。他慢慢的膽子大了。有一天，他吻了她一下。嚴正不苟的“未婚妻”立刻告訴了凱斯奈。
在那多情的嚴肅的秘書方麵，這種情形確亦難以應付。假使對綠蒂的無心的輕狂，說一句唐突的或埋怨的話，什麽都會弄糟了的。但凱斯奈很會運用愛人細膩熨貼的手腕。對於綠蒂，他隻表示很信任她，並且依她的要求，讓她去叫歌德明白他的地位。晚上，凱斯奈走的時候，她叫歌德博士慢走一步，告訴他不要誤會她的感情，說她隻愛她的未婚夫，她永不再愛別個男人。凱斯奈看見歌德在後趕上來，低著頭很憂鬱的樣子，他覺得自己很幸福，很善心，非常同情他了。
從此，三個朋友中間有一種奇妙的溫柔的默契。歌德盡情傾吐的榜樣，使凱斯奈和夏綠蒂也有了吐露衷曲的習慣。晚上，大家把歌德對於綠蒂的愛作了一次冗長的討論。他們講起這件事情仿佛講起一樁自然的現象，又危險又有趣。歌德和凱斯奈是同生日的，兩人交換禮物，凱斯奈送給歌德的是一本袖珍的荷馬詩集；綠蒂所送的，是他們初遇時她係在胸口的粉紅絲帶。
凱斯奈有過犧牲自己的念頭。他沒有對其餘兩人說起，隻把他的意思寫在日記裏麵。歌德比他更年青，更美，更英俊，或者會使綠蒂更幸福。但綠蒂曾經向他保證，說她更愛他，說歌德那樣光芒四射的天才難得會做一個好丈夫的。並且凱斯奈也很熱戀她。當然沒有這種勇氣。
歌德表麵上雖很快樂很自然，暗裏卻非常痛苦。綠蒂堅決的語氣與明白的去取，損傷了他的自尊心。他有時受著強烈的熱情衝動，竟當著凱斯奈緊握著綠蒂的手一麵痛哭一麵親吻。
但即在最可怕的絕望的時間，他也知道在這些真切的悲哀之下，另有更深奧的一層，另有一番清明恬靜的境界，將來有一天，他可把那裏當作心靈的避難所。這正如一個受著風雨吹打的人，確知烏雲之上太陽還是燦爛地照耀著，確知自己具有到達那個區域的能力；煩惱的歌德便預感到不久他將製服他的煩惱，而在描寫煩惱的時候，或者反能感到一種辛酸苦辣的樂趣。
夜更短更涼快了。九月的玫瑰落葉了。歌德的古怪的朋友，那個才華蓋世的梅克來到惠茲拉，認識了夏綠蒂。他覺得她很迷人，但瞞著歌德不說。他淡淡的扮一個鬼臉，勸歌德動身，去找別的愛。博士呢，稍稍有些惱恨，想起他所戀戀不舍的享樂確是無益的，磨折人的，要擺脫也是時候了。在夏綠蒂身旁過著幽密的生活，晚上覺著她的衣裾輕輕掠過，在凱斯奈冷眼覷視之下強使她表示些微好感，是啊，歌德固然依舊在這些上麵覺得幸福；但他藝術家的心靈，對於那麽單調的情感已經厭倦。此次的逗留使他的內心生活更加豐富，美妙的感情境界也認識更多；但精華已經汲盡，收獲已經告成，應得動身了。
“真應當動身了麽？我的心如鍾樓上的定風針般打轉。世界那麽美；隻享受而不思索的人多幸福。我因為做不到這步而常常著惱，我枉自發揮享樂現在的妙論……”
但世界在召喚他，希望無窮的世界在召喚他。“目前什麽都不要，但願將來什麽都成功。”他有他的事業要幹，有他的大教堂要建築。所謂事業，究竟是什麽呢？這是很神秘的，還包裹在“未來”這雲霧裏。但他確是為了這模糊的意境，要把眼前可靠的幸福犧牲。他強迫自己定下動身的日子，等到心誌堅定之後，他可毫無顧慮的在熱情中沉溺了。
他約他的兩位朋友於晚餐後在園中相會；他在栗樹下麵等待他們。他們快要來了，親熱的，高高興興的來了；他們將把這次的夜會當作如往常的夜會一樣。但這一晚是最後一晚了，是事變的主角歌德把它決定的；什麽也更改不了他的主意了。離別是痛苦的，但覺得自己有一走的勇氣時便快樂了。
他平生最恨裝腔作勢，這是從他母親那裏遺傳得來的，他受不了離別時的兒女態。他要在靜穆淒涼的快樂空氣中和朋友們消磨這一晚。談話中間，兩個不知事情真際的人，定會使第三個人傷心，因為他是明白真相的；這種悲愴的境界他已預先感到。
想到這裏，他出神了一會，忽然聽見夏綠蒂與凱斯奈在沙地上走來的腳步聲。他迎上前去，吻著綠蒂的手。他們一直走到小徑盡頭的濃蔭裏，在黑暗中坐下。慘白的月光照著園中的景色分外幽美，大家沉默了好久。後來夏綠蒂先開口說：“我每次在月下散步時總要想到死……我相信我們會在彼世再生……但歌德，我們能不能重新相聚……我們能不能互相認得？……你以為怎樣？……”
——你說什麽，夏綠蒂？他錯愕的答道。我們自然能夠重新相聚，此世或彼世，我們一定能重新相聚！……
——我們的亡友，她繼續說，還能知道我們的消息麽？我們想起他們時的情緒，他們能不能感到？當我晚間安靜地坐在弟妹中間，想起他們圍繞著我有如圍繞著母親一樣的時候，母親的印象便鮮明地映現在我眼前……”
她這樣的講了好一會，聲音如夜一般柔和，如夜一般淒涼。歌德想也許是一種奇怪的預感使夏綠蒂的語調變得這般淒惻，一反往常的情形。他覺得眼眶潮潤了，他想避免的情感終竟湧上心頭。當著凱斯奈的麵，他握住綠蒂的手。這是最後一天了。還有什麽關係？
——應當回去了，她溫柔地說，是時候了。
她想縮回她的手，但他用力抓著不放。
——我們可以約定，凱斯奈興奮地說，將來我們三人中誰先死，便當把他世界的消息傳給兩個後死的人。
——我們可以再見，歌德說，不論變成什麽樣子，我們可以再見……別了夏綠蒂……別了凱斯奈……我們可以再見。
——明天吧，我想。她笑著說。
她站起身來和未婚夫向著屋子走去。幾秒鍾內，歌德還瞥見白色的衣裾在菩提樹下隱約飄曳，過後什麽都不見了。
凱斯奈走後，歌德在可以望到屋子正麵的小路中彷徨了一會。他看見一扇窗亮了；這是夏綠蒂的臥室。過了一忽，窗子重新漆黑。夏綠蒂睡了。她一些也不知道。小說家似的他滿足了。
次日，凱斯奈回到寓所，發見歌德的一封信：“他走了，凱斯奈；當你讀到這幾行時他已走了。請你把附在信裏的條子交給綠蒂。昨天我原來是很定心的，但你們的談話使我心碎。此刻我什麽也不能和你說。要是我和你們多留一刻，我便支持不住。現在我一個人了，明天我要走了。喔！我可憐的腦袋啊！
“綠蒂，我極盼望再來，但上帝知道是什麽時候。綠蒂，當你講話的時光，我明知是和你最後一次的相見，我心中多麽激動……他走了……什麽精靈使你想到那樣的話題？……現在我獨自一人的時候，我可以哭了。我讓你們快樂，但我沒有離開你們的心坎。我將和你們再見，但決不是明天，告訴我的孩子們：他走了……我寫不下去了。”
下午，凱斯奈把信送給綠蒂。屋裏的孩子，悲哀地再三說著：“歌德博士走了。”
綠蒂很悲傷，一麵讀著信一麵流下淚來：“他還是走了的好，”她說。
凱斯奈和她，除了講起他之外，什麽話也不能說。
歌德的不告而別，使來客都覺驚異，責備他沒有禮貌。凱斯奈卻極力為他辯護。